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Se trezi din somn. Urlând: 

— Într-o zi, doamna mea, ai să mă cunoşti! 

Izbi cu pumnul în stinghia mesei și se strâmbă de durere. Uriașe cu 
glas spart, degradat în toate patru punctele cardinale: la miazănoapte şi la 
miazăzi, degradat de vin, la răsărit şi la apus, degradat de femei fără moarte, 
fără prejudecăţi și fără servici. Băuse până la trei dimineaţa și mirosea de 
sus până jos a alcool dospit. 

— Învinsă domniţă, cred că azi noapte am înghiţit un câine degerat. 

Vorbea singur, adânc încredințat că mania asta îl va salva de 
spânzurătoare. 

Luă o pară din fructieră și muşcă din ea lacom în cerul gurii lui se 
aprinse, cu miresme, cu vânt subțire și cu lună, o livadă din Argeş. 
Fulgerător și numai la extremitatea simţurilor, zări spre fundul livezii o fân- 
tână veche și, pe marginea ei, o fată cu sânii goi, probabil avidă de dragoste. 
Treaz şi bine odihnit, ar fi reținut imaginea până ce fata ar fi căpătat contur, 
fiindcă avea o dexteritate uimitoare de-a aduce cu faţa spre lumină și adevăr 
siluetele de ceaţă care ne apar pe retină în clipa descântată când ieşim din 
somn. Excelent dresor sau şarlatan rafinat, își concentra întreaga ființă ca să 
le poarte din drumul nesigur al închipuirii până-n zona acoperită de 
memorie. Și când ele puneau piciorul aici şi din umbre se schimbau în 
desene însufleţite, cu identitate precisă, el respira larg, zâmbea răzbunător şi 
posesiv şi fixa ziua execuţiei, totul în baza legii: nici o femeie până la 30 de 
ani nu-și va purta fotografia prin domeniile subconştientului meu fără a fi 
pedepsită. 

Dar în ziua aceea — „21 decembrie, anul una mie nouă sute şaizeci şi 
opt de lei și 50 de bani datorie la braseria Athenee Palace” — nu recepta 
silueta fetei de la fântână. Mușcând din para galbenă și rece, destinată să-i 
risipească mirosul de alcool din gură şi să astâmpere agitația câineîui pe 
care-l purta în stomac, ocoli masa şi apucă acordeonul. II întinse, 
sprijinindu-l1 cu burta. Clapele de sidef și de ebonită scoaseră scântei de 
țipete. El tresări neplăcut. 

— Când încep să cânt, îmi trădez sufletul! Şi noaptea târziu, 
culcândui-se, închisese în oase, ca în niște tuburi secrete, averea murdară și 
insuportabilă a unei zile grele: vorbe care ucid, gânduri care nu se pot rosti. 

Dar spre 10 dimineaţa visase că Asta Dragomirescu doarme în 
acordeonul lui şi trebuia să verifice. 


[> 


„Sunt nebun!” îi trecu prin minte, și un râu de spaimă sau o explozie 
de mărăcini îi scutură măduva din șira spinării. 

Trânti acordeonul pe scaun şi strigă: 

— Scumpă doamnă, m-am culcat cu capul pe o scoarță de căruţă de 
Brăila, și iată, m-am trezit pe tâmplă cu un porumbel verde, în ceafă cu un 
trandafir roşu, și cu buzunarele pline de greieri. 

Se opri și ochii lui negri fixară intens lozinca din perete, scrisă cu 
cerneală densă: Munca înnobilează pe om, dar nici Lenea n-a ucis pe 
nimeni. 

Ceasul deşteptător, aşezat într-o cutie din solzi de şindrilă — panglici de 
hârtie colorată fumegau ca o barbă de poet futurist sub podeţul cutiei — sună 
ora 11. La această oră înaltă din zi, garsoniera lui Radu Zăvoianu, situată la 
etajul III, într-un bloc din strada Brezoianu, construit cu faţa spre grădina 
Cișmigiu, plutea în lumină trandafirie — efectul lustrei de cristal roz de 
Veneţia. 

— Ora unsprezece, doamna mea, ora la care se scoală frumoșii nebuni 
ai marilor orașe, ora la care Dumnezeu intră călare în Cişmigiu şi împarte 
alune veveriţelor. 

Lepădă pijamaua de mătase, cu două mişcări din umeri și o răsucire 
vulgară a bazinului. Oglinda imensă — 2,20 rn X 1,30 m — atârnând pe 
perete, în stingă divanului, în patru cordoane împletite și învelite în pluș 
auriu, fiecare isprăvindu-se într-om canaf bogat şi moale, fură în apele ei 
limpezi — creastă de val oceanic în zi de iulie — un trup tânăr, mărturisit la 
aproape toate balerinele angajate în programul barului de noapte „Lanterna 
piratului”. Radu Zăvoianu măsura 1,80 m, avea mușchi lungi, întărâtaţi în 
bazinul de înot al clubului Dinamo, pieptul şi pântecele acoperite cu păr 
negru, mărunt și des și fin, ca al căţelelor care fată mult. Faţa prelungă și 
obosită, cu semne de vărsat sub bărbia puternică — în anotimpurile reci purta 
fulare largi, cu capetele aruncate pe umeri, iar vara înnoda la gât un batic 
colorat, lăsând impresia că-i copiază pe artiștii americani din filmele 
western — faţa prelungă și nasul puţin coroiat semănau neliniște sau repulsie 
în oamenii cu care venea pentru prima dată în contact, îl salvau ochii negri, 
mari, melancolici şi flămânzi, ochi de soldat dintr-o garnizoană arabă. Dacă 
ochii sunt ferestrele sufletului, atunci ochii lui, mereu umezi, bătând în 
verde fosforescent în clipele de extremă emoție, exprimau spaimă, o spaimă 
întinsă peste 30 de ani de viaţă. 


Ţinând picioarele pe mocheta de culoarea paiului în perioada 
secerișului, trecu în baie. Izgoni câinele din stomac şi se atârnă de lanţul de 
bronz care deschidea dușurile. Apa fierbinte îl izbi în ceafă ca o ploaie 
sălbatică. Desfăcu o pungă cu săruri aromate, o vărsă pe umeri și, excitat, 
turmentat de mirosurile alea ameţitoare ca un voiaj în coloniile engleze, 
începu să danseze. 

— La tropice, la tropice, domnule Zăvoianu, cu nuci de cocos la 
subțiori. 

Și din nou, obsesiv: 

— Ah, doamna mea... Îţi voi împodobi casa cu liliac alb. 

Închise apa caldă. 

— Raff panoramic! Strigă, şi aduse peste el o ploaie rece. 

O primi în faţă, năucit, ca un boxer care recepționează o avalanșă de 
pumni la figură, înjură scârbos, bătând cu călcâiele în ciment. Era pe Strada 
Mare din R., gonea congestionat, izbindu-se cu fruntea de muchia 
ferestrelor deschise. Fetele care-l aplaudaseră, seara, la concert, și-l siliseră 
să repete până la epuizare șlagărele la modă îl priveau mirate și amuzate — 
el nu le vedea, alerga spre Comitetul orăşenesc de partid, să protesteze 
pentru Asta Dragomirescu, amendată de miliție cu 500 — cinci sute — lei, 
fiindcă tulburase liniştea singurului restaurant din localitate. Lingă el, 
gâfâind, un procuror șchiop, fost coleg de liceu, sau aşa ceva — nu și-l 
amintea din școală — încerca să-l liniștească, repetând, la nesfârşit, aceeaşi 
expresie: 

— Radule, voi plecaţi, eu rămân! 

Se întoarse în cameră, înfăşurat în prosopul de baie. 

— Ce imbecil! Spuse el, cu adresă la procurorul cel șchiop. „Orașul 
întreg, era pe picior de ducă, se suia la munte, elibera terenul pentru lacul de 
acumulare al Hidrocentralei de la R., şi el, boul, striga mereu: voi plecaţi, 
eu rămân 3... 

Fusese un concert frumos, totuși, în ultimele rânduri, oamenii ascultau 
călări şi Asta râdea: 

— Radule, e prima dată când cânţi în fata măgarilor, uite colo, spre 
dreapta, un grup de tineri călări pe măgari, să-i întrebăm dacă n-au de 
vânzare dulceaţă de smo chine, ei cultivă smochini și portocali... 

Îşi îndreptă spinarea şi răcni: 

— Da, scumpă doamnă, creşteau tot felul de pomi pe acolo, dar mai 
creșteau și vipere! 


Se extinse până la marginea puterilor și scuipă: 

— Du-te dracului! 

Extenuat, desfăcu perdelele şi ridică storurile, apăsând cu toată 
greutatea trupului pe mânerele de alamă neunse la timp. Brusc, pleoapele i 
se zbătură mirate și sufletul i se deschise de bucurie: afară ningea! În clipa 
aceea se simți împăcat cu toată lumea şi cu Dumnezeu. 

— Aruncă prosopul pe măsuţa joasâT”clâs/mH<A care se afla o tavă 
de tinichea, cu refituri diJnâncare — felii de şuncă uscate, un borcan de 
(castraveți muraţi, cu enibahar şi piper, o grămăjoară de inuștar sleit, coji de 
pâine — îmbrăcă, precipitat, pantaloni?itAase peste umeri un pulover de 
bumbac, alb, cu guler înalt — atenţie la urmele vărsatului! 

— Scoase din dulap o sticlă de vişinată, îşi turnă un păhărel şi veni cu 
el în fața ferestrei. 

— Bun sosit! 

În onoarea zăpezii aruncă băutura pe gât. Iarna şi zăpada îl fascinau. 
Trupul lui de lup se ascuţea acum pentru o luptă dură. Radu Zăvoianu intra 
în noaptea vânătă a iernii, asemeni neamului lui de ţărani, frământat de 
impulsuri primare. Iarna, pe pământul României — ultimă etapă spre 
Septentrion — are gust de praf de pușcă, K e ca un halou al tuturor 
războaielor purtate şi câştigate sau pierdute, dar în primul rând purtate. 

Iarna, în România, suntem irigaţi de-o nebunie furtunoasă. 

— Jos frâiele şi răsturnaţi cădelniţa mizeriei! Strigă Radu Zăvoianu, 
inundat de puterea iernii şi îngenunche, trăgând spre el acordeonul. 

În poziţia asta, ochii lui distingeau prin fereastră doar vârfurile 
copacilor din Cişmigiu peste care se scutura zăpada. Ninsoare enigmatică — 
se strângeau în ea nopțile toamnei, reci și dureros de singure, se stingea fața 
pă-mântului şi se deschideau nopți plantate cu năluci: nopţile iernii, ţigănci 
cu trup de taină şi inele de aur dansând pe străzile orașului, nopţi în care 
inima lemnelor potrivite în cruce pe focul din vatră se schimbă în trandafir 
înalt, nopţi stropite cu vin și luminate de lămpi cu abajurul verde, nopţi 
coborâte din bob de mărgean, nopţi în care purceii prăjiți înviază şi se 
fugăresc cu iepurii, nopţi în care melancolia, această patimă a Orientului, 
ajunge la apogeu, lerui-ler, şi se schimbă în colind şi în desfrâu al 
simţurilor, nopți magice în care înfloresc lămâii în odăile femeilor 
abandonate. 

— Doamne, rosti Radu Zăvoianu, plimbând degetele pe clapele 
acordeonului, binecuvântează-l pe bunicul meu în toată săptămâna 


Crăciunului! Timp de cincizeci de ani, în toate nopţile Crăciunului, el îți 
ridica, cu lovituri de topor, în bălțile Dunării, biserici din ciolane de cal 
mort și biserici din gheaţă. Erau mușuroaiele tale sfinte, altar și cruce pentru 
sfinții nerânduiţi în calendar, și-n noaptea nașterii Fiului Tău punea în 
fiecare bisericuţă un bob de tămâie și aprindea o luminare. Lumea ieşea pe 
maluri şi se închina: Petre Zăvoianu îl supără pe Dumnezeu, vezi-l, 
doamne, şi-l pedepseşte! Și tu i-ai ascultat și l-ai adormit între bisericile 
lui. La Bethleem era lumină și el se schimbase în stâlp de gheaţă şi două 
ciori țopăiau pe umerii lui. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do, trebuia să vezi că 
altarul din urmă ţi-l construise pe obrazul toporului. Tu eşti Petre și pe 
piatră vei construi biserica mea şi-ţi voi da ţie cheile împărăției cerești. Dar 
cel ce construieşte pe gheaţă? El ce primeşte? 

Se sculă în picioare — acordeonul scâncea — se închină în faţa zăpezilor 
curgând mereu și zâmbi. Două păsări — porumbei? 

— 'Trecură prin dreptul ferestrelor, pierzându-se spre strada Știrbey 
Vodă. Se înfurie împotriva lor: 

— Leșşuri cu fulgi! Nu permit nimănui să murdărească prima zăpadă. 
Trebuie să ne rugăm să ningă până diseară și până mâine. Ninge la timp 
potrivit peste consumaţii neachitate, ninge binecuvântat peste idei fără 
acoperire, ninge turbulent peste monezile de trei lei, ninge cu zahăr emailat 
peste mașinile care leagă periferiile de centrul orașului, ninge, cu foarte 
multă atenţie, peste patrula călare a Miliției care face rondul între Cartierul 
Băneasa și Restaurantul, Doi cocoşi”, ninge cu sictir peste tipii care m-au 
respins de la Operetă, ninge fără pic de jenă pe căciula din cozi de vulpe a 
Astei Dragomirescu (opt sute de lei m-a costat!), şi ninge, ninge ca-n 
poveşti peste orașul Bucureşti, construit între lacuri cu peşte — lipsă la apel 
peştele-piatră și peştele-leu, prezentă, cu surplus de contingent, scorpia — 
construit pe pământuri atârnând de vii nobile şi îngrăşate cu capete de boieri 
scurtate cu multă vrednicie de toţi voievozii, turciţi sau ne. Garsoniera mea 
pluteşte pe un râu de sânge și de vin, şi-n mediul ăsta umed, trebuia — dar n- 
am făcut-o, am fost prost...! 

— Să-i plantez Astei Dragomirescu câte-un bob de fasole în urechi. 
Fasolea ar fi dat cercei, tufele — floare. 

Se opri încântat. Afară, peste orașul pierdut sub zăpezi subțiri, se 
porniră să bată clopotele. 'Tunetul lor de bronz îndoia ninsoarea, iar 
vibraţiile se repercutau în pereţii clădirilor. Radu Zăvoianu simţi cum încep 
să-i rida genunchii. Oboseala încarcerată în oasele lui, răscolită de melodia 


îngânată a clopotelor, se exprima straniu și neaşteptat în punctul de 
articulație cel mai savant al picioarelor — și pentru început i se făcu frică — 
„cum adică să-mi râdă genunchii?!” — dar, uite, râdeau, senzaţie pe care n-o 
putea anula cu nici un argument, şi-a-tunci se gândi că-n istoria omenirii, în 
începuturile ei fragile și lunecoase, bărbatul trebuie să fi purtat, în clipele de 
cumpănă, de retragere din faţa morţii, copiii legaţi de picioarele sale şi, fără 
îndoială, râsul lor îi atacase pentru milenii genunchiul. și la fel plânsul și 
disperarea lor, fiindcă orice nenorocire genunchii ni-i îndoaie întâi. 
Clopotele băteau mereu, dar nu despicau văzduhul, ci îl stratificau, îl 
împărțeau în etaje. Sus, în turnuri și în mansardele biruite de frig, cântau 
clopotele patriarhiei, și de pe planşeul acesta de răsfăţ solid, cu insule de 
sărăcie compactă (mansardele), sunetele urcau urmași spre cer, întru 
sănătate și veșnicie, în zona etajelor de mijloc, acoperite cu iederă și unde 
ochiul nu găseşte câmp liber, răsunau clopotele Bisericii Domnești — cel 
puţin la asta se gândea Radu Zăvoianu — încercând parcă să topească drugii 
obloanelor, iar jos, prin dreptul ușilor de lemn sau de sticlă, cântau înfundat 
clopotele de la toate bisericile mici şi nerestaurate. 

— Tu eşti Petru și clopotul tău va fi de gheaţă! Spuse Radu, cufundat 
în ploaia de bronz prin care s-auzea și mătasea zăpezii curgând cu dor de 
sănii. Sau va fi un clopot de la gâtul turmelor în drum spre abatoare. 

Desfăcu braţele, exact ca la lecţiile de gimnastică din liceu, și începu 
să se legene, clopot închipuit, peste o lume de umbre. Și din toate clopotele 
care incendiau oraşul, el singur nu vestea nici o sărbătoare — era un clopot 
de zăpadă, cu limba din funie de borangic terminată într-un bulb de mărgele 
colorate, şi se legăna într-un pridvor deschis la vânt şi alături, pe o funie de 
cânepă, se uscau rufe prinse în cârlige de lemn, patru găini jumulite atâmau 
cu picioarele legate de un belciug îngropat în gura unui sfânt zugrăvit... 

Se răsuci pe călcâie — zăpezi şi oglinzi și din nou zăpezi — şi dintr-o 
„dată toate mărgelele se risipiră luminoase în sângele lui: îl văzu la 
fereastră, cățărat în platanul uriaș din faţa blocului, pe Eduard Valdara, 
jucător de fotbal în echipa Dinamo. 

— Sanie cu zurgălăi! Strigă Valdara, înaintând spre fereastră, cu paşi 
largi, pe o cracă groasă. 

Când ajunse la fereastră și Radu-i întinse mâna, pe cracă rămaseră șase 
urme de pași. ca şase căţei negri. 

Era ora 12,30, ningea ca în munţii Târolului sau ca în pădurile 
Transilvaniei şi doi din nebunii frumoşi ai marelui oraş se întâlniseră. 


Cel de-al treilea încă nu se culcase. 


X 


Eduard Valdara — 25 de ani, crăcănat şi blond, mai mult roib decât 
blond, „flegmatic și indeşirabil” (aşa-1 definise Ramințki, conducătorul 
nedeclarat al grupului sau, dacă vreți, ideologul lui) subțire și parfumat ca 
tigările americane — refuză ostentativ să apuce mâna lui Radu Zăvoianu. 
Calcă pervazul şi se aruncă în mijlocul camerei, respirând agitat, cu gura 
întredeschisă. Dinţii lui albi și sănătoși formau o coroană scânteietoare. 
Caninii, răzvrătiți, lăsau totuşi impresia de pietre false. 

Radu Zăvoianu, aflat în relaţii proaste cu administraţia blocului, îl 
înhaţă de piept şi-l zvârli pe pat. Valdara purta șubă de castor, un costum 
elegant de culoarea oţelului și vestă galbenă ca haimanalele care populează, 
la 11 seara, străzile înguste din spatele teatrelor, pândind ușa prin care se 
retrag actrițele. Vesta din material ieftin plesni pe burtă şi Valdara aproape 
că izbucni în lacrimi. 

— Imbecilule! ÎI apostrofă Radu Zăvoianu, vrei să fiu evacuat din 
bloc?! 

— Da, răspunse Valdara, ridicându-se și descheindu-și şuba, vreau. 

Blana de castor, inundată de lumina filtrată prin cristale scumpe, râdea 
în ape de plumb. 

— Ai merita să te cârpesc. Spuse Radu Zăvoianu, cu mânie reţinută. 

— Atinge-mă, și te arestez imediat pentru ultragiu. 

— Bei o vişinată? Întrebă Radu. Ninge prea frumos ca să facem 
vărsare de sânge. 

Valdara refuză, scuturând capul roib. 

— Ce-i cu tine? Se miră Radu. Eşti bolnav? 

Valdara aruncă șuba pe covor și se trânti într-un fotoliu, frecându-și 
ceafa de pluşul moale şi odihnitor. 

— M-au scos din echipă, disciplinar, pe timp de zece zile. 

— Stai, îl opri Radu Zăvoianu, povestea trebuie spusă pe fond 
muzical. 

Înveselit, luă acordeonul şi atacă un cântec lăutăresc, alterându-l cu 
masuri de vals, fox și rock, o aiureală iritantă, bocete și bufonadă de circ de 
provincie și jale falsă. 

— Tenor castrat! ÎL înjură Valdara. 


Radu Zăvoianu râse în dușmănie și nu se opri. Cu tâmpla culcată pe 
umăr împerechea notele într-un vârtej delirant. Era un virtuoz al 
acordeonului, asemeni cântă-reţilor de jazz din New-Orleans, care 
improvizează pe o temă ore în şir, fără să urmeze o linie consacrată. Uitase 
de Valdara, uitase că n-a vrut altceva decât să-l enerveze și să-l împace în 
același timp, cânta sau lega segmente de cântec, însutindu-le valoarea sau 
ucigându-le, pentru că afară se așeza iarna, lumea se clătina în mătase albă, 
pe poduri închipuite, ridicate deasupra orașului, se perindau păduri pline cu 
vulpi, și fotografi ambulanți, cu picioarele învelite în jambiere verzi, 
prindeau pe peliculă zborul păsărilor născute sub degetele luj. Uite, între 
hotarele Cişmigiului intrau valuri de păsări şi toate luau foc în zbor şi se 
schimbau în ninsoare, în frig aspru, în iarnă — şi peste iarna adâncă, peste 
săniile ei de gheaţă lunecând cu bătăi de clopot spre toate porturile lumii, 
plutea o bucurie intensă, haite de câni trăgeau sănii, lătrând vesel și mai era 
şi o supărare uşoară, a lui Eduard Valdara, dar nu era o supărare adevărată, 
căci n-avea punte de atingere cu pământul, era o supărare pierdută pe 
copaci, pe crengile lor suflate cu sticlă adusă din Turingia sau din Pădurea 
Neagră. 

— Pauză, strigă Valdara, trebuie să plec! 

Radu Zăvoianu strânse acordeonul şi-l depuse pe măsuţa joasă. Rosti 
scurt, frângându-se din trunchi: 

— Adio! 

Și cu dragoste prefăcută: 

— Să ştii, Ed, că laşi în urmă numai suspine. Dar unde pleci? 

— Într-o oră trebuie să mă prezint la Direcţia Miliției Capitalei. Timp 
de zece zile, cât sunt suspendat din echipă, voi băga groaza în hoți şi-n 
golanii din barurile de noapte. 

Se sculă şi porni spre şifonier. Umbla clătinat. Mers de călăreț mongol. 

— Spune-mi, se întoarse spre Radu Zăvoianu, uniforma mea se mai 
află pe-aici? 

— Nu. A fost transformată, vopsită şi dăruită unei rude din provincie 
contra două sute de lei. 

Uniforma albastră şi elegantă atârna între costumele de concert ale lui 
Radu Zăvoianu, toate având reverele din mătase și încărcate cu fluturi de 
sticlă și paiete. 

— Al dracului, tare mai pute-a naftalină! 

— Levănţică! Preciza Radu Zăvoianu. 


— De-un lucru-mi pare rău, zise Valdara, chinuindu-se să-și înfigă 
picioarele în cizme, că nu mai pot să plec cu Raminţki la frate-su la 
Constanţa. Mă invitase să petrecem acolo sărbătorile de iarnă. 

— N-o să se ducă nici el. Nu-ndrăzneşte să intre în Dobrogea fără 
gardă de corp. 

— Nu v-aţi văzut de aproape doi ani, dar eşti la curent cu tot ce i se 
întfmplă. Îl ţii sub observaţie? 

— N-o să se ducă la Constanţa, fiindcă începând de la Vadu Oii şi 
până-n buza Mării Negre, Ramințki e dator peste zece mii de lei. Şi 
persoanele care I-au împrumutat au început să-și piardă răbdarea. 

— Ca să vezi ce suflete de piatră! Zise Valdara cu dispreţ, în timp ce-și 
aranja diagonala. 

— Ed, întrebă Radu Zăvoianu, când te vezi pus în hamuri, nu simţi 
nevoia să nechezi? 

— Ba da, răspunse Ed, și părul lui era o tufă de iarbă cuprinsă de 
flăcări de miere. 

— Dă-i drumu, îl pofti Radu Zăvoianu. Pe cuvântul meu că chiar ai bot 
de cal. 

În clipa aceea, un val de ninsoare, împins de vânt, pătrunse în odaie, 
acoperindu-i. Polen de decembrie, fecundând bucuria. Valdara ramase 
nemișcat. Radu Zăvoianu desfăcu braţele, fericit că după o noapte de beţie 
fiecare fibră din trupul lui primea o porţie de vis curat. 

— Nechează! Strigă el. Vreau s-o faci pe nebunul până la capăt. Nu-i 
nici o şmecherie să intri pe fereastră fără să nechezi. 

— Încep, anunţă Valdara. 

Pauză scurtă, pauză de efect! 

— Acum cinci zile — în aceeași secundă Radu Zăvoianu regretă că-l 
provocase — m-am întâinit pe stradă cu Asta Dragomirescu. 

Radu încercă să pareze: 

— E o târfă! Zise el, şi buzele-i tremurau. 

— N-o mai căuta. Uită că ţi-a fost nevastă. 

— Am visat că era bolnavă... 

R — Te porţi ca un idiot. 

— Te rog să pleci imediat. 

— Te porţi ca ultimul idiot din România. 

— Mi-a telefonat ca să-mi spună că săptămâna asta vom petrece o zi 
împreună. 


— Nu-nţeleg ce urmăreşte, spuse Ed. 

— Marş afară! Marş la Ramințki! 

— Singurul dintre noi, zise Ed, care ştie să trăiască primejdios. Să 
trăiască adevărat. 

— Pentru că nu-i pasă de ceilalți. Pentru că nu-i pasă pe cine distruge. 

— Numai cine trăieşte adevărat lasă amintiri. Ceilalți mor definitiv în 
clipa-n care-și dau sufletul. 

— Cară-te îa Raminţki! Urlă Radu. 

— Şi pe el 1-a sunat Asta, ca să petreacă o zi împre ună. 

— Marş, îţi spun! 

Ed, pus îa distanţă, deveni și el distant. Gura i se strâmbă într-un rânjet 
arogant, iar în ochii lui mici, albaştri, cu reflexe aurii, se aprinse scânteia 
batjocurii. Acum semăna cu taică-su, un personaj foarte important dintr-un 
minister. Nu mai spuse o vorbă, îşi înfundă chipiul pe cap, cu mișcări 
studiate, se întoarse brusc şi părăsi camera, trântind uşa cu putere. O 
lovitură de tun se înscrise pentru cinci minute în pereţii blocului. 

— Fotbalist bou î Trebuia să-i rup un picior! Spuse Radu Zăvoianu, 
fierbând de furie. Pentru ei, Asta Dra-gomirescu nu e decât o căldare de 
foliculină. 

Zăpada curgea mereu înăuntru — afară, din burta cerului spintecată 
curgeau și corbi — pe oglinda largă pulberea albă se schimba în picături de 
apă lunecând întregi spre rama în montură de plumb, aşa cum lunecă 
gândacii pe capacul smălțuit al unei casete, și Radu, cu creierul înlănțuit de 
ură, se repezi sa închidă fereastra. După trei paşi se opri, cu ochii holbaţi, 
năuc, și-și pipăi puloverul alb. Puloverul era murdar de sânge, de la piept 
până la poale. Sânge cald, mirosind a fier şi încă a ceva nedefinit, puroi sau 
gaz metan. Duse mâna dreaptă la nări şi strânse, astupând șuvoiul. Apoi 
înainta încet până în rama ferestrei, mai mult ameţit decât înfricoșat, şi când 
lungi gâtul să înghită aer proaspăt, îl văzu pe Ed Valdara trecând printre 
copacii din Cișmigiu, cu mâinile în buzunarele mantalei, și nu vru ca Ed 
să-l observe, mândria, sau poate ruşinea, care, la el, spre deosebire de 
majoritatea oamenilor, era o faţetă a egoismului, îl sili să se întoarcă cu 
spatele la grădină. Răsturnat pe tocul ferestrei, cu şoldurile zdrobite în 
ungherul consolei de marmură care acoperea caloriferul şi servea în același 
timp şi de scrumieră, dovadă sutele de pete galbene de pe suprafaţa ei, își 
descoperi în oglindă trupul răvășit de spaima prăbușirii. Și pentru că-și trăia 
viaţa adulat de lumea convulsivă a barurilor de noapte, în care totul e 


provizoriu, inteligenţa, cântecul, veselia, lanternele de hârtie, freza 
toboşarului, beţele lui lustruite cu fosfor, zâmbetul serviabil al fetelor veșnic 
în căutare de străini bogaţi, o lume unde și desfrâul umblă pe picioare 
subțiri, fiindcă desfrâul autentic e un galop prin faţa tribunei unde 
prezidează moartea, primul gând ce-i străbătu mintea fu acela că dintre toţi 
artiștii pe care îi cunoscuse, în viață sau pe ecran, el singur se afla într-o 
poziție complet netrucată pe marginea mormântului și că nimeni nu filma 
scena. 

— Scuip pe filmele lor. Toți mor fals, repetițiile nesfârşite, succesul și 
banii le sugrumă orice chef de-a se apropia de adevăr. 

Strigătul unui îngrijitor din Cișmigiu — „ăştia nu-s lupi ca toţi lupii, 
trebuie să bea apă la oră fixă, de-aia stau închiși în cuști” — îl readuse între 
pereţii reali ai zilei. Se ridică gemând, ars de dureri în coaste, şi se mişcă 
spre oglindă, ca şi cum ar fi vrut să intre să se culce în lumina ei calmă și 
inflexibilă, şi atunci văzu ca sângele se aşternuse în țesătura puloverului sub 
forma unei trompete. 

— Trompeta Astei Dragomirescu! Își spuse Radu și se aplecă s-o 
sărute, ca să trezească în ea raza cântecului pe care Asta Dragomirescu îl 
intonase pentru el, pe ţărmul Mării Negre, într-o noapte cu lună... 

Când luna era urechea lui Van Gogh. Pierzând sare, pierzând sânge. 

Și era atunci în iunie. Zilele ieșeau din lemn de tei. La barul „Lanterna 
piratului” fusese instalată o moară a sărutului. Funcţiona în trei 
compartimente despărțite prin pereţi de trestie roșie, trestie rară — cu destul 
noroc găsești o sută de fire în două hectare de Deltă. Plătind o taxă de o sută 
de lei intrai ca să servești masa într-unul din cele trei compartimente — 
prima despărțitură se mai chema şi camera berbecilor, pentru că se aflau în 
ea doi berbeci de piatră — a doua, camera iezilor — se afla aici un singur ied 
de piatră, purtând în spinare, capriciu de sculptor nebun, un coș de cireşe, 
tot de piatră — iar a treia se numea camera viorilor, pentru că în trestiile roșii 
plângea un cântec de iubire si, de sus, printr-un sistem de ventilaţie foarte 
simplu, rudimentar chiar, ploua cu petale de trandafir. Surpriza, ieftină 
poate în alte părţi ale lumii, le ameţea pe fetele tinere. Sub petalele din care 
fumegau arome se abandonau sărutului și îmbrăţișărilor. Stăruia în cele trei 
compartimente un miros de ciorapi de mătase, de bani și de buze sfâșiate — 
amestec descreierat de senzualitate peste care plutea spaima de moarte, 
unită cu dragostea de moarte, fiindcă sub moara norocului muriseră, 
înghițind otravă, un doctor pediatru şi o actriţă, şi moartea spectaculoasă a 


celor doi îndrăgostiți plantase arbori de mister în jurul meselor de lemn 
afumat ascunse între pereţi de trestie. 

În acest colț al barului, regat al melodramei, îl găsi pe Radu Zăvoianu 
telegrama expediată de primăria satului Mărăcineni, amplasat pe un 
promontoriu al Mării Negre. „Cu mult respect vă rugăm să veniţi să mutaţi 
moaştele părinţilor dvs. în noul cimitir.” Era o somaţie, nu o rugăminte. 
Radu își simţi dintr-o dată carnea grea, o împinse de la el pe fata din balet 
pe care încerca de-o săptămână s-o fure șefului de orchestră, trimise vorbă 
directorului că nu-şi mai poate susține programul și fugi, pradă unei stări 
vecine cu nebunia, la Ed Valdara. Ed se oferi să-l ducă imediat la 
Mărăcineni cu maşina lui, şi tot Ed, fiindcă Radu, îndobitocit parcă de 
amintirea părinţilor morţi în detențiune la canal, părea incapabil să 
acţioneze, îi telefona lui Rarnintki, propunându-i să-i însoţească. 

— Ed. Răspunse Raminţki, primul dintr-un șir de oameni, bunicul 
mort pe gheaţă, și niște părinți morţi, cu nimic vinovat de moartea lor, 
precum şi ei cu nimic vinovaţi de moartea lor, totuşi mai vinovaţi decât el... 
Dac-ai murit, înseamnă c-ai fost dator c-o moarte, şi când eşti dator 
înseamnă c-ai risipit, c-ai trăit fără căpătâi. El e primul din neam care se 
răstoarnă în des-frâu. Aur. 

— Bun, am înţeles, eşti beat, lasă uşa deschisă, venim să te luăm. 

Părăsiră Bucureştii noaptea, în jurul orei 2,30 — oră la care felinarele 
vomează lumină searbădă — în zori trecură Dunărea cu podul plutitor, şi 
dimineaţa — era duminică — părăsiră şoseaua principală și se angajară pe un 
drum nenorocit deasupra căruia mai stăruia încă întunericul, ca o vegetație 
săracă. Ed, la volan, mesteca gumă mentolată și din când în când îi venea să 
guițe, pentru că simţea — mama mă-si! 

— Că-n ziua aia o să calce un porc, în dreapta lui, Raminţki dormea, 
respirând cu suspine prin colţul buzelor vinete și vântul de pe întinsul 
Dobrogei — vânt tânăr, mirosind a alge fermentate şi a sare — îi umfla pletele 
castanii, iar Radu Zăvoianu. Înţepenit pe bancheta din spate, înregistra tăcut 
peisajul: grâu, clopotniţele ireale ale salcârnilor, porumbei stingheri, ceața 
fumurie pe marginea orizontului şi, departe, în nevăzut, străpunsă de 
fulgere, fântâna iluziilor, Marea. Radu nu scosese un cuvânt de la Bucureşti, 
şi Ed, impresionat de tăcerea asta semănând a deznădejde, tăcea și el. 

„Tăcerea, calcula Ed, e laxa pe care-o plătim morţilor.” Dar calcula 
greşit. Radu Zăvoianu îşi făcuse din tăcere o armă îndreptată chiar 


împotriva lui, a lui Ed. „Ed, judeca Radu, e un fel de câine de primăvară, 
dacă i-aş vorbi, ar băga mașina în grâu și s-ar apuca să facă tumbe.” 

Ajunseră la Mărăcineni, sat pe jumătate tătărăsc, imediat după răsăritul 
soarelui și Ed opri maşina pe ulița principală, în faţa primăriei. Miros de 
izmă fierbea în grădini, doi puști în cămăși zoioase cocoţaţi pe gardul de 
piatră calcaroasă al bisericii se pisau pe spinarea unui cal priponit de zid, 
străduindu-se să-l nimerească în ureche, iar pe treptele primăriei, lipit de un 
negru de faianță care ţinea în spate o cutie de scrisori — fără îndoială, 
negrişorul provenea de la o curte de moșier — fuma și râdea, privind 
osteneala puștanilor de pe gardul bisericii, un bărbat tânăr, robust, tuns 
perie. Radu Zăvoianu coborî în drum, boţit, cu obrajii de culoarea fierului. 
Bărbatul robust înfipse ţigara arzând în gura puiului de negru şi începu să 
aplaude: 

— Să trăiţi, bine-aţi venit, vă cunosc de la televizor. 

Băieți! Strigă către copii. 

— Ordonaţi, tovarășu primar! Răspunse unul. 

— Veniţi să-l vedeţi pe Radu Zăvoianu. 

Și către Radu, continuând să aplaude, dar fără să pocnească palmele: 

— Suntem mândri e-aţi venit. Mă, se întoarse către copii, făcând o 
glumă tâmpită, tăiaţi gâtul calului şi furați-i clopotul. 

Și din nou către Radu, strângându-i mâna și scuturân-du-i-o cu putere. 

— Îmi place de dumneavoastră că sunteţi popular. 

— Şi pe deasupra hamic şi modest, adăugă ironic Ed Valdara. 

— Ah i ţipa primarul, deșelat de plăcere, ca un vânător pe care l-ar 
împuşca în călcâi un cocoş de munte, dum neaţa eşti Maori de la Dinamo. 

— Da, domnule, îl aprobă Ed. 

— Eşti fotbalistul meu preferat, continuă primarul frenetic. E o zi mare 
pentru mine. Sunt fericit, tovarăşe Zăvoianu, că I-aţi adus aici pe Maori. 

Nu se ştie de ce pe Ed îl tutuia, probabil că sportul risipeşte distanţele 
şi apropie sufletele mai mult decât muzica ușoară. 

— Vreau să-ţi fac cadou un frâu tătărăsc să-i legi la iesle pe toţi 
portarii. Dar asta mai târziu, când ne-om fotografia. Chem și-un om care 
vrea să-ți sărute ghetele. 

Domnule, îi zise lui Radu, ce plăcere, pe cuvântul meu! 

Să mergem să regulăm afacerea cu oasele părinţilor şi pe urmă să 
intrăm într-un loc cu umbră deasă. Morţii cu morţii, Dumnezeu să-i ierte, şi 
viii cu viii. 


— Evohe! Se auzi în clipa aceea strigătul lui Raminţki, și-i văzură 
trupul strecurându-se afară din mașină, cu şezutul înainte. 

— Sus mâmile! Spuse Ed, vesel, înfigându-i două degete în coaste. 

— Mă, detectiv de ploșniţe, o să sfârşeşti prost, zise leneş Raminţki. 

— Ştiu, la muncă brută, la cusut de saci. 

— Nu, zise Raminţki, la bătut ţăruși pe fundul Dunării. 

Raminţki îşi scutură pletele, îşi frecă ochii gălbejiţi, înghiţi aerul curat 
ca pe-un pahar de vin băut în vie şi, când nimeni nu se aștepta, izbucni iar: 

— Evohe, evohe, evohe! Lătrat în lanţ. 

Radu și Ed se uitară unul la altul, nedumeriţi: Ramințki vroia să-l 
cucerească pe primar sau să-l provoace? 

— Eu mărturisesc sărbătoarea, zise Raminţki. Scoateţi covoarele și 
atârnaţi-le pe geamuri. 

— Noi, îl contră primarul, avem numai covoare de iută şi preşuri de 
zdrenţe. 

— Eşti dat dracului! Făcu Raminţki. 

Ed Valdara îl apucă de braţ și-i arătă patru parașute portocalii plutind 
calm, dar complet nelalocul lor, în cerul ăla beat de ceață fumurie. 

Raminţki ridică spre cer o carabină imaginară şi-i curăță pe cei patru 
parașutişti. 

— Jos, în grâu, somn de veci. 

— De ce-i seceraţi? Sunt frumoși, zise primarul. 

— Eu sunt frumos, răspunse Raminţki. Și trebuia să vin aici călare pe 
un cal de lemn... lar voi doi — cei doi erau Zăvoianu și Valdara — pe jos, să 
ţineţi calul de că păstru și cu mina liberă să mă apăraţi de muște. 

Înecându-se de râs — îi gâlgâia carnea pe burtă şi la subţiori de-atâta 
plăcere — primarul îl întrebă pe Radu: 

— Unde... Unde aţi găsit cârciumi deschise, noaptea? 

— Sunt peste tot, răspunse Radu. Dar hai să mergem la cimitir, sau dă- 
mi un om să mă ducă acolo. 

— Merg eu, nu va las pe alte mâini. Poftiţi... E aproape, mergem pe 
jos. Cu care ocazie puteţi să vedeţi şi o parte din sat. Lumea de la ţară s-a 
schimbat foarte mult, vă asigur. Revoluţia socialistă. 

Porniră în grup — dimineaţa și lumina ei violetă, furată parcă din nările 
cailor tătărăşti, atârna pe crengile salcâmilor și la streaşină caselor de zid — 
primarul mergea la o jumătate de metru în faţă și cosea cu picioarele, dând 
impresia că joacă în glumă niște mingi imaginare, iar cei trei veniți din 


Bucureşti mergeau aliniaţi, Ramințki, cu capul împins înainte, aspirând să-și 
aşeze bărbia pe umărul primarului, Ed Valdara, rotindu-și capul și scriind cu 
ochii aurii pe pridvoare: frumos, frumos, se aprobă, Radu Zăvoianu 
mestecând două boabe de cafea scoase din buzunarul de la piept. Nervii lui 
tremurau, supraexcitaţi, era în pragul unei explozii, simţea că în spatele lor 
cei doi copii coborâseră de pe gard, luaseră ţigara uitată de primar în gura 
negrului de tuci şi fumau, în timpane îi vibrau acut toate zgomotele mărunte 
ale zilei şi, ca să înăbușe explozia, dialoga cu un alt Radu Zăvoianu, mult 
mai calm decât el, cel de-acum. 

— Mie de ce nu-mi daţi ciocolată, domnule? 

— Sunt simple boabe de cafea. 

— Scuzaţi. De Paști am câștigat la tombolă un ou de ciocolată, mare 
cit un cap de învăţător,... Mie, când îmi miroase ceva amar, cred că-i 
ciocolată. 

— Era legat cu fundă roşie? 

— Oul? Sigur că da. Dar și-au bătut joc. Știţi ce era înăuntrul lui? 

— Bomboane. 

— Agrafe pentru păr! Cred că domnul cofetar era femeie și s-a apucat 
să facă bancuri proaste. 

Într-un pridvor cu margini joase, un bătrân chel, cu mustăţi uriaşe, în 
cămașă largă şi cu pantaloni soldățești făcea gargară cu ceai de mușşeţel. 
Apa pocnea în gâtlejul lui și pocnetele alea ca de armă veche se amestecau 
cu sforăituri groase. Zărind grupul condus de primar, bătrân ui zvârli ceaiul 
printre dinţi în creștetul unui măr cu frunzișul asudat și strigă hârâit: 

— Cine-a murit la canal s-a dus direct în rai. E scris că toți morţii de la 
canal sunt acum în rai, la fân proaspăt și la o litră de ţuiculița bătută cu 
zahăr. 

— Alo, făcu primarul, ameninţându-l cu degetul, într-o zi o să te 
declar reacţionar bătrân. 

La colţul uliței se întâlniră cu o fată în halat alb, cu sânii mari, pietroși, 
punctaţi cu aluniţe. Păr blond, împletit într-o coadă groasă. Fata purta pe 
umăr un coş din material plastic în care dormeau trei copii dolofani. 

Raminţki râse spre copii — cel din mijloc tocmai căsca prin somn — şi-i 
spuse fetei cu toată sinceritatea: 

— Eşti foarte frumoasă. Sunt convins că te hrănești cu îngeri și cu 
paraşute luminoase. 

Fata înclină capul zâmbind și trecu mai departe. Ed rosti visător: 


— Dac-ar vrea, fata asta m-ar întoarce la credinţa în Dumnezeu. 

Primarul încetini pasul, ca să fie lingă Radu Zăvoianu. Cerul se 
schimbase, era acum un păienjeniş bălos, numai ochii primarului 
rămăseseră vioi. 

— Părinţii dumneavoastră au fost vinovaţi? 

— Numele! Ceru Raminţki, și primarul tresări. 

— Artur, răspunse el. Nume rar pe la noi. 

— Artur e steaua furtunii, zise Raminţki, înaintând cu părul căzut în 
ochi. 

— Numai tata a fost vinovat. N-a înțeles revoluţia, era împotriva 
revoluţiei și l-au arestat. Mama a căpătat autorizaţia să-l vadă, a venit aici 
şi-n trei zile au murit amândoi. 

— Trebuie că s-au iubit mult, zise primarul. 

— Ed, zise Ramințki, și se opri, încovoiat ca un gât de barză. Uită-te, 
continuă el nervos. 

Ed se opri şi se opri şi Radu. Primarul, brusc stingherit, se aplecă și 
culese o măciulie de scaiete, rupând-o între două degete. Erau în marginea 
satului, patru plopi umezi, cu înfățișare funerară, se clătinau în vântul 
dimineţii, în fund, printre lanurile de grâu galben trecea un tren alcătuit din 
patru vagoane viciate de somn. Era un fel de jucărie rulând prin grâu, pauză 
dulce în viața monotonă a gărilor din stepă. Și stepa toată părea incendiată 
de lumina griului, și în margine, unde griul se înfrăţise cu un perete de maci 
şi altul de pălărnidă, se înălța — apariţie brutală, incredibilă, stupefiantă — o 
movilă de oase descărnate. Două blăni de stejar, vechi, murdare de bălegar, 
fixate cu scoabe în doi pari îngropaţi, opreau alunecarea oaselor într-o albie 
ruptă de torenţi. În marginea râpii, o femeie mânca prune, cu ochii la niște 
corbi de mare plutind cu aripile întinse în vântul dimineţii. Femeia ţinea 
între două degete un dinte de aur — trupul ei, încovoiat, părea că poartă în 
spinare movila aia de oase — și ochii lui Radu Zăvoianu rămăseseră o clipă 
ficşi pe dintele ăla pe care femeia începu să-l frece de rochie ca să-i redea 
strălucirea. Auzind paşi şi scârțâit de roată se întoarse și salută, înclinând 
capul, mașinal, patru oameni care se apropiau pe cărarea dintre plopi, 
împingând fiecare câte o roabă încărcată cu sicrie de scândură galbenă 
legate cu frânghii — cel din fruntea șirului purta o vestă pe gustul lui Ed 
Valdara, având în buzunarul de la piept o floare culeasă din grâu — salută și 
vru să spună şi-o vorbă, cu convingerea care ţi-o aşterne în suflet pacea 
câmpiei, dar în secunda aia intui înţelesul movilei de oase și rosti altceva. 


— Sfinte Dumnezeule! Rosti el, apucând braţul lui Ramințki și izbucni 
în lacrimi. 

— Radule, fii cuminte! Strigă Ed Valdara și se repezi să-l sprijine, iar 
primarul strigă vânăt spre cei cu roabele: 

— Toadere!... Marine L. Două schelete frumoase pen tru tovarășul 
Radu Zăvoianu. Cele mai frumoase. Și cel mai bun sicriu. 

— Artur, zise Ramințki, disperat, taci! Pastele mă-si de treabă! 

Pe vorbele astea, Radu Zăvoianu simţi spărgându-se în el un obuz, 
fiecare bob de came şi de sânge se încarcă cu fier, cu foc și cu otravă. Se 
răsuci greoi, cu umerii frânți, și o porni spre sat ţinând în spinare negrul ăla 
de faianță cu ţigara arzându-i între buze, corbii de mare și două schelete 
frumoase, cu ghearele înfipte în gâtul lui. 

— Du-te după dânsul, îi ordonă primarul omului cu vestă pe gustul lui 
Ed Valdara, Și ai grijă să nu se întâmple vreo prostie. Te fac răspunzător, să 
știi. Îmi pare rău că şi-a pierdut cumpătul, continuă el spre Raminţki şi 
Valdara. Dar n-am nici o vină. Se face o şosea care să lege două judeţe cu 
minunatul nostru litoral, șoseaua trece peste cimitirul vechi, cei de la şantier 
au desfundat toate mormintele, puţin le pasă lor de durerea de fiu, de mamă 
sau de tată, şi-au îngrămădit aici muntele ăla de oase. N-am fost în sat să-i 
împiedic, am avut şedinţă la Constanţa, eu le-am zis să facem totul după 
datină, dar s-au purtat ca nişte porci şi vor plăti, lua-i-ar mama dracului. 
Tatăl inginerului ăla care n-a vrut să asculte a fost un bandit, tovarăși, în 
timpul primului război mondial s-a îmbogăţit făcând contrabandă cu 
prezervative și cu injecții contra bolilor lumești. Le cumpăra de la Istanbul 
şi le vindea la Odesa şi la Constanţa. Marine! Strigă din nou, tulburat de 
accesul de isterie al lui Radu Zăvoianu şi de tăcerea amenințătoare a lui 
Ramințki, ce-am zis eu, Marine?! Am zis, Marine, să aşezi într-un sicriu 
două schelete frumoase, cele mai frumoase, să spălăm oasele de mucegai cu 
oţet, să le ungem cu untdelemn... 

— Poftiţi batista mea, se oferi Ed Valdara, idiot. Eu nu pot, fug după 
Radu. Uite, i s-a făcut rău, trebuie dus la dispensar. 

Radu Zăvoianu se oprise cu brațele răstignite pe gardul unei case. 
Omul cu vestă pe gustul lui Ed Valdara sta lingă el, mirosind liniștit un fir 
de izmă rupt din stepă. 

— Rămâi pe loc, îi spuse Raminţki lui Valdara. Acum n-are nevoie de 
nimeni. Plânge pe gard sau vorbeşte cu clinii. E dreptul lui să plângă. Artur, 
îi zise primarului, aici trebuia să fie şi-un preot. 


— Aşteaptă îmbrăcat gata la cimitirul nou. Azi în gropăm toate oasele, 
nu le mai putem ţine, cheamă cineva Inspectoratul sanitar și ne amendează. 
De-aia vă rog să alegeți sicriul. Situaţia ne obligă. Sau să aveţi încredere în 
mine. 

— E prima oară în viața mea când văd atâţia oameni morţi, spuse Ed, 
tremurând. 

— Oase de oameni morţi, îl corectă Ramințki. Artur — nu te supăra că- 
ţi zic pe nume, suntem de-o seamă — să-i spui preotului să plece. Peste 
morţii aruncaţi în groapa comună merită să fie rostite numai blesteme. Nici 
o rugăciune. Și le voi rosti eu, Artur. Cu genunchii în țarină. 

— N-o să-ţi dau voie. 

— Două schelete frumoase, repetă Ramințki, rar. E o vorbă mare, 
Artur. Hai să le găsim. Ed, vino cu noi. 


X 


Radu Zăvoianu se oprise îângă gardul de piatră cenușie, gard plin de 
praf și de însemne făcute cu cretă colorată — se repeta, obsedant, silueta 
masiv stilizată a lui Roger Moore — sufocat de durere şi de ruşine, o rușine 
vecină cu leşinul, rușinea că ani întregi amintirea părinților nu mai 
străbătuse până sub fruntea lui. Și iată că acum, moartea, care latră pierdut 
în fiecare om fără ca urechea să înregistreze necontenita ei biruință, se 
ridică în el, vie şi apăsătoare, fără trup, idee a dezastrului în succesiune. 
Moartea, și o putere mai mare poate decât moartea, care e putere definitivă, 
lovise nemilos în tot ce avusese mai drag pe lume, pentru că întâi sunt 
părinţii şi apoi copiii, care vor fi şi ei părinţi, moartea se unea acum cu o 
stea necunoscută, și lovea a doua oară, mai cumplit şi mai înfiorător, 
aruncându-i în suflet osemintele părinţilor. Căci părinţii devenind uitare, 
trebuia ca fiul sa le poarte osemintele în el, în oasele lui, ca să le îngroape 
când va veni vremea sub același stânjen de pă-mânt — și pedeapsa aceasta 
era nemeritată şi era dreaptă. Simţea acest lucru și nu-l punea în cumpănă. 
Plătești pentru tine, și plăteşti și taina nedezlegată a naşterii şi mai plătești şi 
asfinţitul nepronunţat de moarte, stă-pâna lui în legile lumii, ci pronunţat de 
oameni, care n-au fost învestiți să dea acest edict, ci numai să-l suporte. 
Durerea și ruşinea că nu mutase singur osemintele părinților, înainte ca nişte 
inşi străini să desfunde ' ia | II mormintele — și într-o primăvară, când bălțile 
Brăilei deschid spre cer ochi de nufăr, chiar se gândise să-i mute în 
pământul de-acasă — îi rupeau inima. Nu ştia să plângă, socotea, ca şi 


femeile tinere, că plânsul te transformă în bot de maimuţă, și pe urmă 
tristeţea lui era prea adâncă, prea ascuţită ca s-o ude cu lacrimi, încordat ca 
o sabie, ridică ochii scăpărând fosforescent spre omul cu vestă pe gustul lui 
Ed Valdara și-l întrebă scurt: 

— Poţi să mă duci la o cârciumă? 

— Toate drumurile sunt unse cu supărări, răspunse omul cu vestă, 
numai ăla spre cârciumă e măturat de îngeri. 

Și-I duse, tăind drumul prin stepă — pe o muchie de gorgan o familie de 
tătari cioplea iarbă cu coasa pentru cai — la un restaurant, pe malul mării. 
Nu era propriu-zis un restaurant, era un motel sau un fel de cabană de 
vânătoare, acoperită cu stuf, înconjurată cu pridvor de lemn și având atârnat 
în loc de firmă un carburator de automobil. Omul cu vestă rămase jos, lângă 
tonomatul în vitrina căruia Radu Zăvoianu descoperi o fotografie de-a lui, 
în culori, iar Radu, strigând în treacăt spre barman: Whisky! Urcă în 
pridvorul scăldat de soare şi se așeză la una din cele trei mese goale, se - 
sprijini cu ceafa de spătarul înalt şi aşteptă. O fată în costum naţional, 
îmbujorată de plăcerea de a-1 servi pe cântărețul ei preferai — omul cu vestă 
pe gustul lui Ed Valdara trăncănise — îi puse dinainte, cu mișcări timide, 
vorbind ele singure despre fericirea căzută pe neașteptate într-un suflet 
simplu, o sticlă de whisky și una de apă minerală. 

— Luaţi cât doriţi, zise ea, răguşită de emoție. 

— Mulţumesc. Am venit c-un om din sat, vă rog daţi-i de băut Ce vrea 
el. 

— Rachiu de cireşe. 

Fata purta papuci brodaţi cu mărgele şi gândăcei de catifea. 

Radu turmnă în pahar, bău, strângând pleoapele, şi se şterse la gură cu 
capetele baticului înfăşurat în jurul gâtului. Băutura aurie, cu pigment de 
ierburi sălbatice şi parfum de ceară curată şi de grâu copt, deşteptă în el 
gândul că din clipa când îi muriseră părinţii — clipă oarbă, amestecată cu 
cenușa, dar şi clipă a descătuşării, a eliberării din imperiul fricii, fiindcă 
moartea părinţilor, indiferent că se produsese într-o zonă a violenţei, anula 
din dreptul numelui său stigmatul: fiu de deţinut politic — se aruncase într-o 
viață lacomă și absurdă. Zile fălcoase și rotunde ca valeţii de cupă. Pentru 
care simţea acum numai dușmănie. Dar nu o dușmănie crâncenă, ci o 
dușmănie dezordonată şi suplă, o dușmănie capabilă să ucidă numai 
fantome. Şi când ridică al doilea pahar, pe care-l goli cu răsuflări scurte, 
încercând cristalul cu unghia — sunet cuceritor, os de miel, unghie de înger — 


vru să-l vadă, și îl văzu pe Radu Zăvoianu ieşind din vârtejul zilelor 
fălcoase şi rotunde ca valeţii de cupă şi intrând pe plajă... Uite-1 colo jos, 
îmbrăcat în frac, cu papion negru. 

— Umbrela deschisă îl apără de soare — calcă cu pași mari nisipul gros 
ca tărâţa, deasupra lui, cerul, ciugulit de pescăruși și de încă două păsări 
albastre, se leagănă, înfiorat de briză, cerul e o cămașă, Dumnezeu. Care s-a 
scăldat în mare, stă gol deasupra apelor şi dă din mâini ca să-și îmbrace 
cămașa, şi cămaşa nu-l încape, a plesnit la subţiori, și prin crăpături ies 
fulgere. Jos la bar, fata care 1-a servit cu whisky a deschis tono-matul. 
Spune-mi. 

— Cântă Radu Zăvoianu — spune-mi care-i preţul dragostei, şi peste 
vocea lui înalta şi unduioasă urcă vocea omului cu vesta pe gustul lui Ed 
Valdara: 

— Călare pe calul altuia îți dă mâna să sari toate gardurile. Eu nu 
vreau să am de-a face cu unul care se preface că e al doilea și de fapt nu-l 
vede pe-al treilea. Conform cu situaţia, când eram mic ziceam că sunt urs de 
la Polul Nord, mâncam scrumbie, cu fraţii mei, şi deodată casa se 
transforma într-o vacă, și noi călare pe spatele ei lingeam sare. Conform cu 
situația, dacă sunt supărat și vreau să mă bărbieresc, mă duc la oglindă şi 
văd că în loc de barbă am fulgi de gâscă... 

Dragostea mea-nfloreşte sub ochii tăi Esli visul meu din nopţile de 
mai... 

Înalt şi distant. 

— Strângând puternic minerul umbrelei. Radu Zăvoianu, cel din zilele 
fălcoase şi rotunde ca valeţii de cupă, trece prin prundul de scoici aruncate 
de valuri şi intră în apă. Până la genunchi. Până la brâu. Fără să privească 
înapoi. Din cer, pe o mânecă a cămășii lui Dumnezeu, curg bani. Ploaie de 
turtii colorate. Și el se duce mai departe. A scăpat umbrela. Geamandură 
neagră care se scufundă. Se înăbușă. Smulge de la gât fluturele de cârpă și-l 
aruncă, îl vor culege cu plasa pescarii de creveţi. Şi se duce mai departe. Şi 
pe când înaintează spre fundul mării, fata de la tonomat pune a doua placă 
şi de pe ea urcă vocea lui Ramințki: 

— Eram închis de trei zile, trebuia să mă cheme sus și evreul din 
celulă cu mine mi-a zis: aşa că nu ştii de ce te-au luat? 

— Știu, ştiu. 

— Te vor chema sus, te vor bate, şi pe urmă-ţi vor da drumul. 

— Sunt nevinovat. Daca unul se atinge de mine, îi sucesc gâtul. 


— Domnule-domnule, tare ești matale tânăr și prost! 

Ce meserie ai? 

— Scriitor. 

— Domnule scriitor, ai o mamă, trebuie să te gândeşti la ea. Or să te 
bată — jos, în bar, cântecul lui Radu Zăvoianu se desfășura încet, melodios, 
ca ploaia pe un perete de iederă — dar n-or să te bată degeaba, întâi or să te 
împingă, şi dumneata o să spui, de ce mă împingeţi, şi ei or să zică, aha, urli 
la noi, cine-ajunge aici, nu mai are drept la vorbă. Și unul o să-ţi dea o 
palmă. Rabzi. 

Ce-i o palmă? Un fleac. Om nu-i ăla care o dă, om e ăla care o 
primește. Şi dacă-ai răbdat o palmă, merită să te revolți pentru a doua? A 
treia vine singură. Şi nu mai contează. Contează că pe urmă o să dea cu 
pumnul. 

Dar asta dintr-o dată schimbă situaţia. Când te izbesc cu pumnul 
înseamnă că ești cineva. Eşti om... 

— Domnișoară! Strigă Radu Zăvoianu, sărind lângă balustrada de 
lemn, Opreşte, te rog, placa aia. 

— Dar am oprit-o, domnule, răspunse omul cu vestă pe gustul lui Ed 
Valdara. Noi ştim ce-i durerea, am oprit-o când trecea camionul cu oasele 
morților. 

— Când? Întrebă Radu, ou glas scăzut. 

— Adineauri. Ne-am descoperit, am oprit placa, şi prietenul ăla al 
dumneavoastră a zis: scoală-te în picioare, dar mi veni cu noi, şi 
dumneavoastră aţi zis, nu viu, Dum nezeu să-i ierte, și el a zis, osă mă 
îmbăt azi ca un porc de mare. 

— Da, spuse Radu, mai ia un rachiu. 

Și ridicând ochii pe zarea în care începuseră să fiarbă nori albi, 
prevestitori de furtună, descoperi patru zmeie, patru pogoane de carton 
colorat, zbătându-se să urce în cer. Cozile, șuvoaie de panglici, plesneau în 
vânt, ca steagurile sfâşiate. 

— E o fată din Bucureşti, îl lămuri barmanul. Vine aproape în fiecare 
duminică şi se joacă cu zmeiele. 

— Frumoşii nebuni ai manior orașe. 

Radu Zăvoianu își încheie haina, coborî tăcut scările, străbătu curtea 
motelului și ieși în stepă. Mirosul ierburilor încinse de soare, bătute de 
vântul marin, plutea peste întinderi ca un suflet viu. Pământul, aromat ca 
tutunul de pipă, își legăna apele verzi la distanță de două sute de metri de 


mare. Radu descoperi, uimit, că plaja sau ceea ce trebuia să se numească 
plajă era un câmp de sare, rocă dură, compactă., străbătută de despicături 
galbene. Scoicile, având forma portmoneelor pentru copii, lunecau zuruind 
peste această câmpie stranie. Coborî în albia secată a unui torent — lemne 
putrede, smocuri de iarbă moartă și bulgări de bălegar se dospeau 
împrăștiate printre bucăţi de plasă rupte de năvoade, bucăţi de pluta și 
schelete de pești — şi dintr-o dată își simţi sufletul bătut în plăci nestemate. 
Durerea zbură din el. Și inima lui, dezlănţuită din robia durerii, implora 
iertarea, desfrâul sau pieirea. La fel ca și trupul mării, care arunca pe plajă 
coifuri verzi, smulse din capoil delfinilor. 

Prudent ca un ogar, Radu mai făcu zece pași și văzu într-o râpă o fată 
înaltă, brunetă, îmbrăcată în costum de pilot, fata sta în genunchi între 
pereţii de sare și scutura, cu braţele întinse, sforile care susțineau cele patru 
zmeie. Mișcările o dezgoleau mai mult decât dacă și-ar fi dezbrăcat rochia — 
un arbore al speranţei trădându-se singur unui izvor de blesteme. 

— Bună ziua J spuse Radu, şi fata întoarse spre el o față rotundă, 
cărnoasă, în care râdeau doi ochi negri, imenși, umbriți de sprâncene 
groase. 

— Mă cunoşti? Întrebă ea, apropiindu-se. Asta Dragomirescu de la 
Teatrul S. Tu eşti Radu Zăvoianu. 

Radu îi strânse mina —, ce de nenorociri vor veni” — și pentru că Asta 
Dragomirescu avea buzele umede, o apucă de umeri, îi răsturnă capul în 
îndoitura braţului și o sărută lung și ea nu se zbătu, se lipi cu tot trupul ei 
subțire de trupul lui și cu mina ca de figurină îl mângâie pe păr. 

Zgomotul unei maşini care se apropia de stepă îi desprinse din 
îmbrăţișare. 

— Ed! Raminţki! Strigă Radu, întunecat. 

Ed și Raminţki fumau, opriţi în buza malului înalt de doi stânjeni. 

— Am călcat un porc cu mașina, spuse Ed. I-am des picat râtul, mama 
mă-si! 

— Evohe! Urlă Raminţki. 

Asta Dragomirescu ridică de jos o trompetă, o duse la gură, înveselită 
de mutra lui Ed, şi începu să cânte. Ed și Raminţki, care, asemeni lui Radu 
Zăvoianu, nu ştiau şi niu puteau să trăiască durerea până la marginile ei, 
înhăţară sfoara unui zmeu şi se rotogoliră în râpă, şi-n hainele lor, firele de 
pământ din noul cimitir se amestecau cu boabe de sare. 

— Asta Dragomirescu, ce naiba cauţi tu aici, fetiţo?! 


Strigă Raminţki. Șterge-o, Ed — se întoarse spre Ed, boxându-l în plex 
— în ripa asta numai tu nu eşti de la Brăila. Noi doi ne-am iubit. 

Asta Dragomirescu negă, scuturând vesela braţul stâng. 

— Oricum, sunt primul bărbat care te-a sărutat. Prima poezie pentru 
tine am scris-o. 

— Şi mai păstrezi aberaţiile afea de iepure jugănit? 

Ii întrebă Radu printre dinţi. 

— Cred că spuneam lucruri frumoase, zise Ramințki, cu voce anemică, 
dorind ca Asta să-l confirme. 

Dar ea tăcu. 

Sus, între norii duşmănoși, luna era urechea lui Van Gogh — sânge și 
oase de mort — iar trompeta Astei Dragomirescu, de care atârna un șnur de 
mătase împletită, cânta clipa întâlnirii cu Radu Zăvoianu, și Radu Zăvoianu 
vroia să înceapă ploaia şi el s-o poarte pe Asta Dragomirescu pe umeri până 
la motel și s-o culce între ierburi extatice. 

Ramințki, sprijiniridu-şi greutatea trupului pe un singur picior, asculta 
înnegurat viscolul izbucnind din trompetă și colindând apele mării. 

Bănuia, inconștient, că va învinge. Dar noi știa, și ar fi trebuit, că e o 
latură acră în victorie, învingătoare definitivă se dovedi vara, cu ierburile ei, 
pline de arome, sărutate de vânturi stârnite din semn. Imensă vară, lunga, 
nesfinţită de ploi, cu poalele date peste cap, imună în faţa oricăror gânduri 
urâte sau sfruntându-le, asemeni văduvelor tinere din mahalale. Praful 
galben al griului tocat de secerători în Bărăgan și praful verde, dulceag și 
aproape toxic, al arborilor fierți de vânt, se răsucea pe străzi. Radu se 
însura. Fără invitaţi, ideea Astei Drago-mirescu, într-o zi de joi. Și pe urmă, 
ei doi şi cu Ramin-ţki — Ed juca sau înnebunea în cantonamente nesfârșite, 
doar o singură dată pe săptămână, luni, putea să-i însoţească — evadau, 
zilnic, din marele oraș. Înghesuiţi în Volkswagen-ul ca o broască al Astei 
Dragomirescu. În iulie, la ştrandul mic din Mogoşoaia, lingă Palatul brânco- 
venesc — fațadă de cărămidă roșie, loggia, stâlpi de marmură imitând lemnul 
împletit al pridvoarelor de sub munte, parc englezesc, tufe de lemn câinesc, 
închizând pătrate de flori exotice, o ghețărie cu turn medieval, debarcader 
cu bărci libelulă. Teren artificial, pe margini supus paraginii. Populat de 
țigani tineri, musculoși și obraznici, lingușitori cu autorităţile. Toți 
pescuiau, cu precădere în sezoanele intrate sub interdicţie, știucă, biban, lin, 
roşioară, plasau capcane cu momeala otrăvită în drumul câinilor de pază din 


livada Palatului și ştiau, linie îndărăt pe trei sute de ani, să organizeze, în 
loc ascuns, un chef cu lăutari, târfe şi bătăi. Raminţki îi iubea. 

— Îmi place, mă, să mă bălăcesc în apă murdară. 

Când eram mic, împreună c-un ţigan, făceam măscări deasupra 
ceaunului cu lapte al unui sergent de la-nchisoare, vecinul nostru din fundul 
curţii. 

Dar în august, în timpul carnavalului de două zile organizat de o uzină 
din București — sute de bărci, cele mai multe de cauciuc, împodobite cu 
crini de sticlă luminaţi din interior, cu lanterne, mori de hârtie colorată, 
jucând tremurat în jurul insulei din faţa Palatului, mici restaurante plutitoare 
— când un ţigan îi găuri luntrea, iar un altul îi fură două căldări cu bere 
germană pusă la gheaţă şi se bătu cu ei, încasând pumni și picioare în burtă, 
nu vru să mai părăsească orașul. Asta Dragomi-rescu — își păstrase numele 
de fată și după căsătorie — se îndârji să-l cheme cu ei — şi avea numai o lună 
de la căsătoria cu Radu — la Mogoşoaia sau în altă parte. S-ar fi zis că se 
temea de-o unire prea lungă cu Radu, sau poate că Raminţki era martorul 
unei lumi de care trebuia să se despartă şi de care nu se putea despărți fără 
s-o vadă mereu, câte puţin, până se topește şi se schimbă la faţă, căpătând 
pe nesimţite chipul celeilalte lumi. 

, Iată, îşi zicea Radu, ele se întorc speriate, neîmblân-zite, cu un curaj 
vrednic de plâns, spre o iluzie. Toate se întorc înapoi, spre ţara fetelor, de 
unde vor să fugă când împlinesc zece ani, şi unele fug la doisprezece.” 

— Lasă-l să lucreze, îi zise. Raminţki lucrează și aşa destul de rar. 

— Doar nu lucrează zi şi noapte? ' Lucrezi zi şi noapte? Îl întrebă Asta 
pe Raminţki. Înseamnă că scârțâie ceva pe undeva. 

— Ce întrebare! Şi ce concluzie stupidă! Elaborez greu, căci viaţa nu 
merge în fiecare moment în picioare. 

— Cade, merge şi de-a bușşilea, e rea, arțăgoasă, nesuferită, 
mincinoasă, plină de praf, tăvălită prin gunoaie... Doamne, Dumnezeule, 
dar într-o zi o vezi din nou atât de fragedă și duioasă, ca un ied ieşit dintr-un 
râu. Și-atunci te-n-trebi, sau numai o parte a sufletului crede că se-ntreabă: 
unde sunt gunoaiele? Sau au fost ele? Când viaţa e frumoasă e cu mult mai 
năpraznică decât în clipele ei murdare. Mergi, respiri, suspini, rupi o frunză 
— şi ești mai puternic decât Dumnezeu. Viaţa e mai apocaliptică decât 
moartea. Naşterea este ignoranță și inocenţă, dar moartea este numai 
ignoranță... Merg cu voi, însă nu azi, mâine... Seara, ascultând muzică, 


Asta Dragomirescu îi zise lui Radu, şi pentru el vorbele astea aveau să se 
constituie an obsesie: 

— Ori mă iubește, ori e o ființă invulnerabilă. 

Radu tresări, ochii i se înverziră. Calul care simte că î s-a dat funie, şi i 
s-a dat ca să fie pus la încercare. „lată, mâinile ei vor să ştie când trebuie să 
strângă funia”, în semiîntunericul odăii, mai ales că ea şedea cu faţa 
aplecată asupra plăcii de patefon, ca un strop de ploaie gata să se rupă, să se 
prelingă de pe vârful unei frunze, nu-i vedea ochii, dar îi simţea plini de 
văzduhul întemnițat de dorinţa de risipire, încă nemărturisită și nedibuită, 
însă vie şi periculoasă. 

— Invulnerabil, el_? Zise Radu. Mai de grabă zăpăcit de situaţia 
noastră. Ne iubim când este lângă noi și asta poate să-l fascineze, da, chiar 
îl fascinează, dar într-o zi o să-l înfurie. Deocamdată observă, se preface că 
ne este indispensabil, dar într-o zi o să izbucnească, o să vezi. 

— Mi-ar place să-l văd furios. 

— II iubeşti? 

— O, nu l Ce vorbe sunt astea? Eşti gelos? 

— În ziua când ai intrat aici am sărutat clanţa ușii. 

— Dă-mi o pară, ceru ea, neluând în seamă ameninţarea. 

Radu căută și nu găsi. În frigider erau prune, sifon, compot de piersici, 
struguri timpurii. 

— Nu-i nimic, spuse Asta. O doresc şi-i simt gustul, Mult mai 
pronunţat decât dacă aş mânca-o. 

A doua zi, foarte devreme, îi sună Ramințki şi plecară împreună în 
Pădurea Pustnicul. O pânză de apă melancolică, poate duhul unui râu vechi, 
şi pilcuri de fagi, pe zeci de hectare, sunând sub vânt plini de sevă, în 
armonie cu toaca sunând în declin de la mânăstirea de peste lac — 
călugărițele vând tot anul un vin ieftin, roșu, acrișor, păstrat în butoaie de 
lemn amar — şi o cabană ascunsă între șiruri de brazi, nepretenţioasă, cu 
camere în formă de chilii, dar fără aspectul bătrânesc şi jalnic al acestora. O 
cărare îngustă se izbeşte cu fruntea în apă numai la câţiva pași de prag — pe 
marginile ei. Tufe de leuştean și de ştevie, ultimele pentru iepurii de casă ai 
cabanierului. Locul sângera de poftă de bine, și ei închiriaseră două, pe 
urmă trei chilii — una pentru Ed, la propunerea lui Raminţki — și rămăseseră 
acolo zile la rând, era vară, concediu, nu se numără zilele în august. 
Triumviratul iz-bânzii, dar mai mult al îndoielii. Deasupra casei zbâmâiau 
în văzduhul limpede cinci zmeie înălțate de Asta Dragomi-rescu. Seninul 


prezenţei regale. Dar Radu și Asta nu dormeau în camere, lângă cabană era 
un șopron, scândură afumată de vreme, ruptă, putredă, plin de ierburi 
proaspăt cosite, se culcau pe ierburi, punând deasupra două pături de lină. 
Ramințki nu-i încurca, aducea vin de la mânăs-tire, se îmbăta, se scălda, 
ținându-se cu mâinile de pletele sălciilor și izbind zgomotos apa cu 
picioarele, însă bărbia lui, mică şi transpirată, ca un dumicat de pâine mânjit 
cu unt, trăda o nervozitate obtuză. Privindu-l, la masă, sau când ședeau 
tolăniți pe terasa îngustă, ascultând băzâitul din cuibarele de viespi de la 
streașină, sau țipătul de hârtie al zmeielor, Radu îl aştepta să emită un edict: 
ei, nu, nu aici și nu lingă mine! Dar Raminţki tăcea, îl ghicise și-l fuma. 

— Eu sunt fumător bătrân, încarnarea ideii de fumător. 

Tăcerea înţelenită se prelungea în ofensă, e adevărat, degajată și 
impersonală, dar acţionând asupra lui Radu mai profund decât injuria. Şi 
asta pentru că Ramințki își tipărea gândurile pe obrazul ronţăit de oboseală 
trainică: 

— Eu fumez pentru plăcerea pură a fumatului, eu re prezint viciul pur, 
când sunt eu de faţă, legea credinţei în bine nu există, eu sunt verificarea 
impulsului de rău 

(îşi bătea joc sau credea cu adevărat?), eu sunt viciul, talpa lui josnică 
şi sângele lui albastru, amestecat cu apa morţilor, viciul, sublimul sigiliu al 
vieţii, răsucit în ceară topită pe fruntea indignării. Care nu. E fruntea Astei 
Dragomirescu, nu-i aşa? Asta umblă toată ziua în costum de baie şi papuci 
de pâslă şi toată povestea e o pornire improprie spre răsfăţ, pentru că și pașii 
ei sunt de pâslă, gemeni cu iarba, indignați până la căderea unghiilor de 
atingerea cu pământul, cu frunzele. 

— Dracu să te ia, înjura Radu, dar fără a îndrăzni să-l atace. 

Între ei, în mod sigur, îşi zicea, până acum n-a fost nimic, nu e, şi 
totuși, și el, și ea încearcă necontenit. Ea caută ziua de post în luna de 
miere, el verifică regulile jocului. 

Limpede: Asta Dragomirescu își ordona ziua și fiecare clipă pentru a-l 
fulgera pe Raminţki. Trecea pe lângă el ca întorcându-se de la o răsplată și 
mergând în întâmpi-narea unei speranţe, lăsând în urmă dâre de uimire și de 
pofte, de provocare chibzuită cu venin dulce, și nici un indiciu că te mai 
poţi salva. 

Într-o noapte, după ce Radu o iubise, ea intră goală în apă, ca să lepede 
acolo atingerea, în râul scăpărând înviere, la întoarcere se opri în cărare, sub 


un măr rotund, cu crengi groase și rare, spoite cu var, înălță faţa spre lună și 
rosti un fragment de rugăciune: 

— Dă-mi banii tăi, lună, să-i încălzesc între sâni şi să-i schimb în 
diamante. 

Și Radu Zăvoianu, care o pândea de sub șopron, înţelese totul. „Acum 
se naşte pentru el, îşi zise. Și nici nu e prevăzătoare”, şi se aplecă să-i adune 
rochia atârnată pe movila de iarbă. „Fugi de la geam, Ramințki!” vru să 
urle, dar uită imediat să se schimbe în lup: sub mărul cu fructele aprinse de 
lună și de apele stelelor căzătoare, Asta Dragomirescu era fata veșnic tânără 
din picturile naive de pe lăzile de zestre ale bunăcelor. Asemeni acelor fete 
zugrăvite sub un cer de nuntă, se atârnase c-o mină de una din cele 
douăsprezece crengi ale copacului cu zodii, păru-i curgea ud pe umeri şi pe 
spate, adunat în coamă groasă și de subțioara adâncă a braţului ridicat se 
apropia cu puii la culcare pasărea paradisului. Şi era în același timp zeiţa 
din fir de mătase galbenă de pe cortina de azur a unui circ mic, intrând, 
învăluit de buclele asfințitului, pe străzile unui oraş de provincie, orașul 
unic al mizeriei balcanice. 

Răstumând în cale o lopată de lemn pe care fumega o colonie de 
gândaci roşii, Radu se duse cu rochia până sub măr. Asta îl privi surâzând. 
Îndărătul ferestrei, cât un pod de palmă, Raminţki trânti o înjurătură grea. 
Apoi, Asta Dragomirescu se strecură în rochie, mult prea supusă, părând 
mai degrabă că se prăbușește într-o piele străină. 

— Aşa se aruncă un animal dornic de moarte în vârful cuţitului! Se 
gândi Raminţki. Așa intră viermele într-o rană deschisă. Mititica, draga de 
ea! Încheie el cu voce scăzută, complet nelalocul lui. 

Porni pe uşa din dos a cabanei, spre restaurantul aflat Ea distanţă de- 
un kilometru, ca să-i telefoneze lui Ed Valdara. 

— Vino aici, dar vino repede. 

— Ce sa fac acolo? Mârâi Ed, neprietenos. 

— Păi ne cocoţăm amândoi pe acoperiş, ducem câte-un picior la gură 
şi cântăm cucurigu. Interesant ar fi să aduci și o fată. Pentru mine. 

— Ştiu una, pe-aproape, dar nu e destul de prudentă. 

— Doar n-o aduci să construim biserici. 

— E mult prea liberă. Nu face, cred eu, să i-o arătăm Astei 
Dragomirescu, care abia a dezbrăcat rochia de mireasă. 

— Lasă tu chestiile astea cu jena şi aşa mai departe 


— Bine, zise Ed, miros că pe-acolo flutură steagul scandalului. O să 
vin să-mi rotesc sabia. 

Ed Valdara sosi dimineaţa, claxonând demenţial — muzica, tobele, 
lăncieri, la atac! Cu Dumnezeu înainte și diseară vom dormi pe un pat de 
oase frânte. 

Opri maşina în poiana din care doi fazani clocotind zgomotos și 
multicolor din aripi îşi luară zborul, aruncă pe geam cinci guri de ham, 
sfoară nouă, împletită temeinic, şi-i strigă lui Radu Zăvoianu, ieşit să 
prăjească felii de pâine pentru micul dejun pe grătarul cu cărbuni; 

— Salut, Johnny Holliday, îţi clăteşti măselele cu fum? 

Ce camforu mă-si v-aţi înfundat tocmai la mama dracu lui?! Am prins 
trei bariere pân-aici. Am belit ochii la o sută șaizeci și opt de vagoane de 
marfă. 

Drept răspuns, Radu îşi smulse șapca de doc kaki și o aruncă în el. 

— Cotonogar nenorocit! Picior de lemn. Ai venit să-mpuţi locul. 

— Te declar nul și fără valoare, zise Ed. Îl vezi, Delia? Se întoarse Ed 
spre fata de lângă el. Incomparabilul Radu Zăvoianu. Fudul și prost ca un 
articol despre timpul? Probabil. 

Asta Dragomirescu răsări din șopron, într-un halat vișiniu, cu dungi 
albe, cu părul în dezordine. 

— Ed, întrebă Asta prefăcut revoltată, cum îţi permiţi să-mi jigneşti 
bărbatul?! Dă-i un pumn, Radule. Drept în mutră. 

— Dragoste şi beție, beţie și dragoste, în vecii vecilor, amin, spuse Ed. 
Sunteţi cea mai năstrușnică pereche de porumbei. Asta, din rasa lux 
polonez. Radu, jucător moţat de Brăila. Ce-aţi făcut toată noaptea? 

În clipa aceea apăru și Ramintki pe terasă. Era într-un costum alb, de 
vară, moda tenisului. Dar hainele astea nu-î prindeau. Tot ceea ce nu era 
neglijent nu cădea bine pe el. 

— Evohe! Strigă Ramintki, ca un apaș năvălind în tavernă. A fost o 
noapte foarte grea. Ed. Dar mai întâi a fost o seară de caprifoi. 

— O seară a sângelui de floare, dacă pot să mă exprim așa, îl luă Ed 
peste picior. 

— Exact. Dar care s-a schimbat repede într-o noapte dureroasă și 
pierdută ca să ia din noi clipele care-i lipseau să sature moartea și să intre în 
noaptea adâncă a veșniciei. 

— Stai! Îl opri Ed. Sper că n-aţi băut şi ultima picătură de vin, sper că 
mi-aţi lăsat şi mie ceva. 


Ed închise ușa şi coborî în poiană, mergând în genunchi, în braţe cu o 
chitară bătută în mărgele verzi, solzi de peşte de la tropice, de gâtul căreia 
atârnau două cozi de păr blond, pieptănate fuior, pe care o fată smintită de 
fotbal şi le tăiase şi i le dăruise lui Ed în ziua când Ed a înscris trei goluri în 
poarta unei echipe străine. Lovi corzile cu degetele răsfirate, făcu o 
plecăciune șchioapă spre Asta Dragomirescu, și, dând cu ochii de capra 
cabanierului, care rupea frunze dintr-o tufă de salcâm, lăsă chitara, făcu un 
salt, prinse capra de coarne, o trânti la pământ și-și îndesă gura în ugerul ei: 

— Mamă, eu sunt iedul tău. Cel mai sărman și mai însetat, nu mă 
alungaaa, hrăneşte-mă. 

— Bravo, băiatule! Zise Ramințki. 'Tu-mi dovedeşti de fiecare dată că 
cel mai uşor lucru pe lume e să fii prost. 

Ca să calci în străchini nu trebuie nici măcar să mişti piciorul. 

Şi pe urmă începu ziua lor în cinci. O zi poate avea o mie de înfățișări. 
Radu o așeză imediat sub semnul culorii liliacului din cauză că mari brazde 
liliachii zvâcneau, între-tăindu-se, în partea răsăritului. „Prezenţa lui Ed 
împiedică jaful. Ed e norocul neaşteptat.” In fund, departe, pe zarea care 
devenea de alpaca, ziua trăia intens și zvârcolit în doi nori; unul înfăţişa un 
profet flămând, al doilea un beţiv care se căznea să smulgă haina profetului. 
Ciupit de nişte cufundări și de rândunelele de apă, lacul părea bolnav de 
vărsat. Vântul nu mişca. Zăcea cu aripile desfăcute pe maluri, vultur rănit, 
Radu aproape că-l și vedea, ciocul mai dur ca spada, ghearele lustruite în 
spinări de peşti și păs-trând încă apoteoza și scânteia de fulger a celui care 
ştie să lovească. Dar pentru ca legea profetului chiar proiectat pe cer, eu vă 
aduc pacea, să nu se împlinească, fata cărată pentru Raminţki nu-l înhaţă pe 
Ramințki, iar la rândul lui, Ramințki nu încercă să și-o apropie. Delia era 
înaltă, alcătuită parcă numai din oase și zgârciuri, cu ţâţele lungi până-n 
umeri, și tot ce era carne pe ea tremura nervos, ai fi zis că pulpele şi braţele 
şi pânlecele ei sunt trei cordoane de fumici agitate: furnică lângă furnică 
împingând iluzii scunde spre muşchii obrazului, ca odată ajunse acolo sa 
încremenească într-o expresie calmă şi placidă. Dar asta numai până se 
îmbată. Căci Raminţki, dând chix în aşteptări, desfăcu sticle de votcă 
rusească şi Delia bău cot la cot cu el. Bău, îndulcind votca cu sirop de 
mesteacăn şi scobi cu briceagul, transformându-i în felinare, patru pepeni, 
înfipse în ei lumânări şi plantă felinarele pe meterezele unui castel de nisip 
de la piciorul debarcaderului. lar după prânz, când se turti, dădu prima 
lovitură de tun: vru să facă dragoste cu Ed sau cu Radu. 


— Şi eu? Întrebă Asta Dragomirescu, râzând. 

— Tu? Cu ăsta gălbejita. Cu Ramințki. De când am venit aici, te-a ucis 
de trei ori din priviri şi te-a înviat. 

— Încearcă să fii cuviincioasă, o invită Radu, încă nescandalizat. 

Iar Ed îi zise lui Ramințki: 

— Nu e numai imprudentă, e și bezmetică. 

— Ed, îl repezi ea, să verși tu coteţul ăla cu iepuri la altă ușă. Aici 
miroase a turbă arsă şi m-ai adus pe mine s-o sting. E-he! 

Smucind din cap, aruncă val spre stânga părul de culoarea cetii. Cu 
jumătate de față îngropată în ceața, cu cealaltă plesnită de lumina ca de 
lemn despicat a zilei care coborâse în îndoială, ea continuă să bată cu 
saboții într-un perete şi aşa destul de șubred: 

— Eu nu-s nici verde, nici albastră. Dar când îmi înfig ochii în cineva, 
Dumnezeu închide stingherit poarta casei, trage obloanele la fereastră și 
scoală câinii. 

— Când îl mai vezi pe Dumnezeu, o sfătui Ramințki, roagă-l din 
partea mea s-arunce un altar de carne pe tine. 

— Du-te dracului! 

Şi Delia reveni la Asta Dragomirescu. 

— Te cheamă Asta, mie să-mi zici Aia. Asta şi Aia! 

Să ne ţinem de mâini și să ne rotim până cădem. O, se lăsă ea în voce, 
ce-mi spune faţa ta rotundă şi frumoasă? 

Îmi spune că înţelegi prea târziu ceea ce ai făcut prea devreme. Dacă ai 
făcut, și ai făcut! 'Trebuie să ai îndrăzneală să fii împotriva tuturor. 

— Opreşte-te! Îi ceru Ed. Dacă taci, diseară tragem amândoi cu arcul, 
la semn, în țânțari. 

— Sunt beată, scânci ea, strângându-se în el cu umerii mult căzuţi, ca 
şi cum ar fi cărat găleți de apă. 

— Lasă, zise Ed. N-o să te spânzurăm de picioare. 

— Închide-o în casă să doarmă, se enervă Raminţki. 

Pui de târfă slută! 

— Hei, ce neam de gușşter eşti tu, ofticosule! 

Și începu să plângă și, pentru prima oară, furnicile alea din care părea 
construită i se mișcară și-n muşchii feţei. 

Ed o împinse spre cabană. Ea se împotrivea uşor, încor-dând 
picioarele, nu pentru că n-ar fi vrut să meargă, c-' ca să câștige un pic de 


independență pe care s-o risipească mângâindu-l moale pe ceafă, cu 
degetele lungi, nesărutate şi arzând de patima sărutului. 

— Să ne punem lângă pat o brazdă de brânduşi, să cădem în flori când 
ne sculăm. 

Lângă uşa se opri, îşi şterse lacrimile cu braţul și strigă peste umăr: 

— Doamnă şi domnilor, iertați-mă, dar duceţi în spi nare o raniță cu 
păsări moarte. Toată lumea vede. 

— E teribilă l zise Asta Dragomirescu, în urmă. Spune tot ce-i trece 
prin cap. Spune chiar mai mult decât gândește. 

— Puhoi de lături, se strâmbă Ramințki. 

— Tu i-ai cerut lui Ed s-o aducă | îl învinui Radu. 

— Da, recunoscu Raminţki. Ca să deșertăm în apă raniţa aia cu păsări 
moarte și să prindem raci. 

— Atunci fi-o deşertăm. De mult am chef să-ţi tai o ureche și s-o bat în 
cuie pe un par. 

— Isprăviţi odată! Zise Asta, plictisită. Când bocăniţi din copite sunteţi 
bătrâni şi urâţi. O, Doamne, ce aiureală! 

Și fiindcă ochii lui Radu, fixând-o, deveniseră fosforescenţi, se 
scandaliza: 

— Te uiţi la mine ca și cum aş pluti la două palme deasupra 
pământului! Ce vrei? Ce vrei? Ce vrei? 

— Nimic, răspunse el cu glas ruinat. Absolut nimic. 

Și Asta Dragomirescu nu văzu că vorbele se desfac de pe înţelesul lor 
şi se dau un pas îndărăt. 

— Du-te și smulge mărul ăla, zise. Mărul ăla te în nebunește. 

Tăcut, Radu se întoarse cu spatele la ea și la Raminţki, refugiindu-se 
într-o înfrângere provizorie. 

„Eu sunt mărul.” 

Și el era mărul. Sucindu-și paşnic frunzele pe care Asta Dragomirescu 
le încărcase cu seva violenţei și tot ea le uscase. Tăcând desăvârşit şi 
întunecat, Radu intră în cabană, în odaia vecină cu a lui Ed şi șezu închis 
acolo până seara. 

„EI şi ea şi ceilalți doi, toţi patru închiși într-un pepene uriaș, şi eu 
deasupra, pe creastă, cu tesla, cu toporul, cu ferăstrăul, cu joagărul, dar cu 
labele sfâşiate în sârmă... Care-i felia mea de pepene şi ce fel de seminţe 
sunt în ea?” 


Seara, când soarele se stinse în lac, strângându-se ca un bulb de sânge 
închegat pe crucea mânăstirii răsfrântă în ape, veşnică închinare mută la trei 
peşti care-au săturat un popor, Radu ieși din nou în poiană și Ramințki îl 
întâmpină, fărâmând în palme pâine de secară pentru două găini. 

— Păcat că nu te-ai sculat mai devreme să vezi luna răsărind! Era ca 
un șarpe încolăcit pe un os aruncat de Dumnezeu la câini. 

— Dumnezeu ia masa de seară deasupra mânăstirii de vizavi? Îl 
întrebă Radu. 

— Bineînţeles, zise Rammțţki, Ed și fetele se dau în leagăne. 

— Care leagăne? 

— Alea cinci guri de ham aduse de Ed. Le-am legat de craca fagului de 
lângă debarcader. 

Se duseră la lac. Ed și Delia, urcați în acelaşi leagăn, se balansau 
gălăgioși. Delia se trezise şi era de-o veselie nenaturală, vrând, probabil, să 
şteargă impresia penibilă întipărită în ceilalți. 

„Ce podoabă de soi, ce glumă proastă, se gândi Radu. Țârâie şi tot 
ţârâie.” 

Pentru el, în clipa aia, Delia era o funie lungă pe care-cineva a înșirat o 
mulțime de greieri descreieraţi. Dacă i-ar fi știut gândul, poate că Delia s-ar 
fi oprit înfricoşată. Dar nestiindu-1, chiuia scurt și gutural, ca și cum ar fi 
avut plămânii îndopaţi cu ceaţă, și când leagănul se apropia de pământ, 
proptea picioarele într-o vână din rădăcina fagului, și Ed, cu chica lui 
roşcovană, gata oricând să se transforme într-o flacără, îi cădea, icnind, în 
spinare, ea striga: „Hiu, ţin-te bine!”, îşi lua vânt și zburau amândoi, 
forfecând aerul şi fantasmele ridicate din lac, în frunzișul bogat de 
deasupra, intrând în el până la genunchi și până la coapse. Un fel de dor de- 
a te pierde şi de-a te mistui, botezul ideii de-a te urca la cer, repetat mereu, 
cu înverșunare crescândă. 

Asta Dragomirescu, în leagănul din marginea șirului, purta pe cap o 
coroană de nuferi şi de iriși. Îmbrăcase o fustă-pantalon, foarte scurtă, în 
nuanţa serii, şi o bluză de batic alb, isprăvită la spate în două capete de 
eșarfă. Trupul ei zvelt, de purtat în braţe, lung și lacom de lene, luneca ușor, 
înainte și înapoi, peste castelul de nisip,. Luminat palid-portocaliu de 
felinarele făcute de Delia. 

Radu se urcă în leagănul gol de lângă Asta, o cuprinse cu braţul stâng, 
ea se plecă cu tâmpla, zâmbind stins, şi el o sărută. Pe tâmpla și pe faţa ca o 


superbă, imensă picătură de lună neagră în care ochii ei lungi și frumoși 
şedeau să se spargă de pacostea unei dorinţi pustiitoare. 

— M-am închis în odaie ca să nu te bat, îi zise în şoaptă. Dar într-o 
Zlec 

— Bine, conveni ea, de departe, într-o zi o să mă baţi. 

Şi continuă spre Ramințki, suit în picioare în leagăn, dincolo de Radu: 

— Ramintki, tu, care le ştii pe toate, ce se află pe faţa nevăzută a lunii? 

— N-am fost la nici un bal acolo, zise Ramintki. 

— N-ai fost, dar ce crezi că se află? 

— Poate să fie un perete plin cu tapiserii înfățișând berbecii, taurii și 
leii din azur. 

— Şi bube coapte pe farfurii de porțelan! Aruncă Ed, care se oprise, 
nădușit, sa răsufle. Pe fața nevăzută a lunii sar rușii şi americanii cu 
parașuta la loc fix, şi mai încolo... 

— Nu, îl întrerupse Asta. Pe fața nevăzută a lunii. 

Suzi, pisica mea cu capul tăiat. 

— Cine i 1-a tăiat? Întrebă Delia. 

Imprudenta scormonea cu un deget în buturuga de ceară de pe fundul 
unui pepene-felinar. 

— Astâmpără-te, zise Asta, o să te frigi şi-o să urli. 

Doctorul M. e autorul. El m-a adus la Bucureşti de la Teatrul din Piatra 
Neamţ, Socotind plăţile încheiate, după două luni și-a luat trusa şi s-a mutat. 
Iubea pisicile şi într-o zi i-am trimis în dar o pisică, o negresă mușştă cioasă, 
foc de înțepată, umbla mereu încordată, ca pe tocuri cui. Noaptea l-am 
sunat la telefon: îți place Suzi?,, „Seamănă cu tine, m-a zgâriat. „Daa? 
Atunci mă consider mulțumită. Toată ziua de ieri s-a lins pe bot cu o pisică 
turbată/ 

Asta Dragomirescu împunse pământul, uşor, cu vârful pantofului şi 
începu să se legene iar. Frunzele fagului, misterioasă ninsoare de sidef, 
formau cadranul ceasului acela de exasperantă tăcere. Sub ele, lunecând 
înainte și înapoi, dar nu la mijlocul bolţii, unde timpul își roade axul 
devorându-se fără contenire, ci în marginea de întuneric fluid, Asta 
Dragomirescu înghiţea aerul sterp și părăginit de pe faţa nevăzută a lunii, cu 
coroana de flori încingându-i fruntea șd cu capul înălţat spre faţa lunii cea 
expusă pământului. 

„Scuipatul ăla ceresc, îşi zise Radu, pe care ea mi 1-a trântit în suflet 
ca să se elibereze, iar ceilalți tăceau stânjeniţi. Bivolul de Ed ar putea să 
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arunce o glumă, chiar nesărată!” şi Radu se opri, coborî din ham, se dădu 
doi paşi îndărăt și o împinse încet pe Asta, atingându-i umerii. 

Nod al distrugerii sau al desperecherii, Asta Dragomirescu se legăna 
lin, întâlnindu-se cu el la intervale scurte. Umbra trupului ei, perfect 
decupată şi lungă atât cât ar fi dorit să fie ea în realitate în clipele de mânie 
trecătoare ale copilăriei, oscila peste flacăra felinarelor, flacără miorlăită, 
revărsată strâmb prin ochi de monstru vegetal. Brusc, Radu se aplecă şi o 
înhaţă pe Asta de șolduri — și umbra Astei se ghemui speriată, adunând 
braţele și desfăctndu-le, şi iar adunându-le, ca să piară, unită cu trupul lung 
şi plăpând, în apele lacului, între alte dihănii de umbră, azvârhtă de Radu. 

— Idiotule! Zise Ramințki. 

— De ce?! Se miră Radu. Tu ai zis să deşertăm ranita. 

Ramințki înainta pe debarcader și de acolo în apă, drept, ţeapăn chiar, 
ca şi cum şi-ar fi pus în gând să traverseze lacul pe dedesubt. 

Dar Radu, ținând în mâini leagănul gol, îi zise lui Ed: 

— Ea se aştepta s-o fac de ieri. Poate de-alaltăieri. 

— Cred că nu trebuia să vin aici, răspunse Ed. 

— Nu se mai întoarce, spuse Radu. Uite-o, înoată spre malul celălalt. 
Ramințki, urlă el, ieşi afară! 

În apă până la subţiori şi cu picioarele în mâl, Raminţki se opri. 
Dârdâia şi-i clănțăneau dinţii. Asta Dragomirescu se depărta spre malul 
potopit de măcieşi, de vii și de mirosul fânului, intrând în stratul de umbră 
groasă al turlelor de la mânăstire. Umbra şi malul ei imponderabil, chin 
mistuit de ardoarea nopţii. Când zburase prin aer, coroana îi căzuse, plutea 
cu candelele florilor învăpăiate în ochiuri de apă vânătă. Ramințki o culese 
şi, când urcă pe scândurile debarcaderului, și-o potrivi pe creştet. 

— Colanul reginei, îi zise Delia, s-a schimbat în zgardă pe gâtul 
câinelui. Acum te-aş lua cu mine, Ramințki. 

— Cine are dinţi pentru o porţie de rasol ca tine? 

Poate un tigru sau altă fiară sălbatică. 

Și, bălăbănind braţele de sperietoare, intră în poiană, pe lângă mărul cu 
crăci văruite, dezbrăcă hainele, ră-mânând numai în chiloţi, și-i zise lui 
Radu, care-l aștepta, rezemat de stâlpul cioplit din dreapta terasei. 

— Vino să ne căutăm morţii prin iarbă. Uite, ai mei sunt de sticlă. Ai 
tăi sunt din măciulii de mac? 

— Ed, îl chemă Radu pe puștan, care desfăcuse capota mașinii, ai o 
lamă sau ceva de genul ăsta? 


Ed îi aduse o bucată de fier ascuţită și Radu tăie sfoara zmeielor 
înălțate de Asta. 

Plutind la o cotă între 50-70 de metri, cele cinci zineie, purtând, 
desenate cu fosfor, o icoană, un cal de mare, chipul Astei Dragomirescu, 
zugrăvit din profil, un cap de zimbru și un şoarece stând în două lăbuţe în 
faţa unui aparat de fotografiat, zvâcniră spre înalturi şi vântul le purtă în 
grup, fluturându-le cozile, spre nesfârșirea câmpiei sau, poate, către fața 
nevăzută a lunii. 


Uitând că Raminţki lăsase pe câmpul de bătaie din Pădurea Pustnicul 
numai morți de sticlă, Radu Zăvoianu n-avu nici cea mai mică șovăire când, 
spre sfârşitul lui septembrie, Raminţki îl invită să vină cu Asta Dragomi- 
rescu la o vânătoare. 

— E ziua mea de naştere şi vreau să mi-o serbez, trăgând cu pușca, în 
câmpia Bărăganului. Am un prieten, Tu d or Fluture, administrator în 
stațiunea G, secție a Institutului de balneologie din București, el 
organizează vânătoarea. Ceva ce n-aţi văzut, garantez că va fi cu totul 
inedit. Vine și Ed, el aduce armele şi cartuşele pentru ăi care n-au. Ed îl 
cunoaște bine pe Fluture, dar trebuie că I-ai văzut și tu pe la mine, un tip cu 
un cap ciudat. Capul lui seamănă perfect cu un cap de câine, mușcat în 
ceafă de alt câine. 

Se duseră la G. cu două mașini, Raminţki cu Ed, Radu cu Asta, într-o 
duminică seara, după meciul lui Ed, după spectacolul Astei. Tudor Fluture, 
beat criță, dormea, dar le aranjase două camere într-o vilă, în aceea 
destinată lui Radu și Astei îngrămădise două lăzi cu piersici mari, galbene, 
cu praguri de asfinţit de vişină în obraji, acoperite cu puf moale care rămâne 
în căușul palmei ca un lapte pârguit și răspândind un parfum incisiv, ca-n 
băile din palatele Mogulilor, pusese pe masă struguri cu boabă lunguiaţă ca 
ochiul de vulpe, rupți cu frunze, și la gea-muri, gutui, iar deasupra, la 
cornişe, știuleţi de porumb. Toamna și miresmele ei amare, un gust de iod şi 
de lacrimă, tributul inefabil al timpului în scădere. Radu și Asta se culcară 
repede, fără să mănânce, bând câte un păhărel de anason, pătrunşi de 
miresmele ameţite și ascultând încântați ploaia măruntă și îndesată, suspinul 
ei îngenuncheat, care se pocnise când erau pe la jumătatea drumului și-și 
sfârâia acum fusele în burlanele de tabla şi pe acoperiș. 

Raminţki și Ed rămăseseră treji până târziu. Lor, Tudor Fluture le 
lăsase o damigeana cu vin alb căruia te simțeai tentat să-i spui 
dumneavoastră, un morman de nuci sparte, un castron cu calcan prăjit, pui 
fripţi. Damigeana, substantiv feminin în limba română, când e plină și 
reprezintă fidelitatea noastră față de agricultură pe două milenii, e un vas 
bărbătesc, frate modern al ulciorului și, golind-o cu Ed, Raminţki se 
schimbă în zeu al ploii, apoi în cal ridicat în două picioare și sprijinit în 
coadă, şi vorbi numai el. El, Raminţki, era snopul de grâu pus sub 
iconostas, din care Dumnezeu culege boabele cele mai pline și le duce la 
moară, iar Ed, ascultându-l, era floarea de mac și albăstrelele trăind vii, ca 


şi spicele, drumul spre mauzo-leul pâinii sau spre dealul unde se strâng 
pentru zboruri de încercare porumbeii de turtă dulce. De prost gust, în 
camera lor, era un călăreț de faianță. Călărețul cânta la cobză și la spatele 
lui, moartea, cu picioarele ştergând pământul, îi încolăcea gâtul cu braţele. 
Raminţki îi rupse un picior, care trosni ca un picior de lăcustă şi-l aruncă 
înăuntru prin gura damigenei şi piciorul alegoric al morţii zornăia, ca o 
veste de care ţi-e teamă, când Ed umplea paharele, iar Raminţki scuipa spre 
moartea cu trupul ciuntit: 

— Vacă stearpă, cu scaieţi în coadă! Purcea încornorată! 

Dimineaţa se întâlniră pe verandă — ploaia se oprise — îl îmbrăţișară pe 
Ramințki, urându-i la mulţi ani — „optzeci, nici o zi în plus, fixă Raminţki, 
răspund de execuţie” — Ed le dădu armele, dar nici un cartuș, arme și pălării 
cafenii, împodobite cu pene de păun, şi Asta Dra-gomirescu, care-și adusese 
trompeta, aruncă în văzduhul limpede trei semnale scurte, strigând piţigăiat, 
din cauza efortului: 

— Atenţiune, toate rațele sălbatice și toți iepurii: a sosit ceasul de apoi! 

— Vânătoarea începe la prânz, îi zise Raminţki, Și n-o să tragem un 
foc în rațe sau în iepuri. 

— Dar în cine? Întrebă Ed. În Tudor Fluture? Dacă-i găurim ăstuia 
burta, o să vedem curgând râuri de vin şi de ţuică. E ziua ta, continuă Ed, 
dar trebuie să-ţi spun. 

— O clipă, îl întrerupse Ramințki, ştiu că ai de gând să fii obraznic şi 
te rog să-mi spui Cornel. E mai intim. 

Și adaug că orice atac din partea ta e un pai care mă gâdila la tălpi. 

— Vreau să-ţi spun, acum, când ai treizeci și opt de ani de viaţă şi încă 
patruzeci şi doi în faţă — toţi neis prăviţii trăiesc cât şi-au pus de gând! 

— Că eu cred prea puţin în tine ca scriitor. 

— Invers, îl corectă Ramintki. Tu crezi că cel ce i-a hărăzit pe scriitori 
otrăvitori de profesie pe mine m-a scăpat din vedere, a uitat să mă ungă cu 
mir și-am rămas în oala comună. Se poate. 

— Dar azi-noapte, se alinie Radu lângă Ed, urlai că eşti cel mai mare. 
Te-am auzit prin perete, sunt foarte subțiri, se-aude totul. Ziceai că scriitorii 
adevăraţi, ca tine, bat în ziduri cu ciocane învelite în prosoape ude. 

— Bat, sigur că bat, replică Ramintki, însă voi n-auziţi. 

Dar într-o zi o să vă sculaţi strigând că zidul cetăţii e din nisip şi că 
cifra doi s-a născut înaintea cifrei unu şi numai după aia a apărut trei, număr 
magic, cerând un brad pentru cifra patru. 


— Cel ce n-a fost Isus, zise Radu. 

— Sau poate a fost, îl răsuci Ramintki. 

— Atunci, cel ce n-a fost Isus, sau poate a fost, ţi-a lăsat o cruce 
intactă, ca să aprinzi focul sacru cu așchii rupte din ea. Şi tu ce faci? În loc 
să-ţi vezi de treabă, ne porţi prin toate coclaurile. 

— Tu şi cu Ed sunteţi pleava cărnii mele. Așa stau lucrurile, Asta, 
recunosc faptul cu tristeţe, pentru că fiind pleava cărnii mele, puteau să fie 
mai deştepţi. Azi-noapte vorbeam altfel decât acum din cauză că ploua. Azi- 
noapte mi se părea că toate ușile lumii se izbesc cu faţa de ţăr mul 
Bărăganului şi Bărăganul venise cu toate florile, cu turmele şi viile lui în 
pragul lacului. Splendidă ofrandă, nu-i aşa, Ed? Eşti prost și neajutorat... Și 
dă-te la o parte de lingă Asta, nu meriţi să stai lângă o tufă de mirt! Azi- 
noapte, din perdeaua casei și până-n mărul catargului înfipt în luntrea stelei 
polare, fumegau furtuni de sare. 

— Eu n-am văzut, zise Ed. Era prea întuneric. 

— Întuneric?! Zise Raminţki. Ar trebui să-ţi tai limba. 

Bărăganul e pământ născocit de Dumnezeu în noaptea Paștelui și 
întunericul lui are oasele verzi. Ed Valdara, băiatule, îmi provoci milă î Mă 
uit la tine şi-mi dau seama ca fiecare veac e feudal până cel puţin la 
jumătatea lui. 

— In afară de veacul douăzeci şi unu, declară, convins, Ed Valdara. Eu 
o să-l apuc. 

— lată o sută de ani despre care nu ştiu nimic altceva decât că și-a 
atârnat la gât mult prea multe bijuterii. Dar ascultă colea ce spune cel mai 
bun poet român de azi, cu bătaie la veacul tău: 

Aud pnn somn pe nenăscuţii clini, pe nenăscuţii oameni cum îi latră... 

— Un adevăr care umblă cu capul spart, zise Ed. 

— Ca orice luptător, pară Raminţki, privind, moale, câmpia. 

lar Radu se gândi: „Vrea să ne domine și ne domină. Suntem 
subiectele lui şi, ca să ne studieze, ne provoacă şi ne irită. Dacă cel ce-a fost 
Isus a uitat să-i ungă cu mir, va fabrica el un alt Isus, aici, pe pământ, și nu 
el, ci Isus va fi robul lui. Acum Raminţki se ascunde și ne aprobă ca să ne 
învingă mai ușor pentru că știe că Dumnezeu însuși, ca să stăpânească 
lumea, stă ascuns/sub trei feţe: a Tatălui, a Fiului şi a Sfântului Duh.” 

— Cred că ştiu ce vrei, zise el cu voce tare. 

— Vreau să mă uit în câmpie, răspunse Raminţki. O iubesc. 

După ploaie, lacul era senin şi melancolic. 


Luna, în plină zi, plutea greoaie, ca o dropie încărcată cu ouă. Apa 
morţilor juca firav în zare. Și fiecare frunză de aer neadevărat părea o limbă 
de miel. Toţi mieii tăiaţi în ajun de Paşti pe parcurs de două mii de ani 
lingeau văzduhul Bărăganului. Raminţki se suci cu faţa spre Radu și Ed şi 
le zise: 

— Poate că era mai bine să vă car la herghelia de la Mangalia, să 
destupăm cu mâna caii încuiaţi, să ascultăm cum le tună stomacul și pe 
urmă să ne întoarcem la un doctor de la Institutul Parhon care să studieze pe 
noi răsunetul tunetului în glande. 

— Curios! Se amestecă Asta Dragomirescu. Te zbaţi întruna să 
schimbi un spaţiu poetic pe un spaţiu pervers. 

— Exact. Ca să nu mă distrug ca romancier înainte de 

40 de ani. 

Și se întoarse spre Ed. 

— Ed, poţi să spui repede, de douăzeci de ori, vorbele astea: fluturi pe 
punte, fluturi sub punte? 

— Pot să spun de o mie de ori că Tudor Fluture, omul tău, e un mare 
dobitoc. 

— Vezi? Î făcu Raminţki, dispreţuitor. O să îmbătrâneşti ducând în 
braţe numai femei şchioape. 

Radu îşi frecă cu un capăt al fularului de mătase semnele de vărsat de 
sub bărbia puternică, nişte copci minuscule, pe care-ar fi putut să și le facă 
cu ţigara, gâtul fiind mai aproape de mână decât scrumiera. Asta încercase 
să-l convingă să-și lase barbă, dar el refuzase: 

— La primul concert aş intra pe scenă în patru labe și-aş behăi ca un 
tap. 

— Nu-mi placi azi, Ramințki, zise Radu. Încerci să n-ai Dumnezeu şi 
nu izbuteşti. 

— Cine e Dumnezeu? Poţi să-mi spui cine e Dum nezeu? 

Dimineaţa, avea curaj să bombăne, să cârtească și să-l conteste pe 
Dumnezeu, seara, n-ar fi îndrăznit, când se îngropa în noapte socotea că e 
periculos să nu fii prieten cu Dumnezeu. 

— Mai înainte de orice, mai înainte chiar să știu dacă există 
Dumnezeu, azi mi-ar plăcea să am o lampă din care, ridicând fitilul, să iasă 
fluturi albi și roşii. Cei albi să-mi presare ziua cu flori, pe cei roşii, ca o rana 
de glonţ, să-i trimit să aprindă vreascurile sub ceaunele în care fierb laptele 
femeile din câmpie. 


— Lapte pentru copiii ăia care n-or să te salute nici odată, spuse Radu. 

— Care sunt ăia? Întrebă Ed, lacom. 

— Ai fi gata să înfiezi orice copil care mă dușmănește, îl intui 
Raminţki. Sunt mulţi, nu te repezi. 

— Galopaţi, băieţi! Îi îndemnă Asta pe Radu şi pe Ed, calul e deşelat și 
nepotcovit. 

„Tufa de mirt, se gândi Radu, își împleteşte crenguţele în formă de 
cuibar, căptușeşte cuibarul cu pânză de păianjen şi ne așteaptă să intrăm 
acolo, şi vom intra, vom intra. Ca să ne frângem gâtul.” 

— Din păcate, vorbi din nou Asta Dragomirescu, copiii nu dușmănesc 
oamenii mari, se duşmănesc între ei. Când eram mică, mă rugam plângând 
şi dădeam bănuţi de pomană cerșetorilor ca să-mi moară o verișoară, nu 
înțelegeam că mătușa mea îi, insufla ideea să-mi strice jucăriile şi să-mi 
pună piedică pe stradă. 

— Pe mine, zise Raminţki, m-au dușmănit copiii. Acum trebuie ca sunt 
oameni însuraţi, cei care m-au dușmănit. 

Eram învăţător, prin 1950-1951 într-un sat de câmpie, de aici până 
acolo sună vântul prin iarbă trei zile. Școală mare, șase sute de elevi, opt 
clase paralele, internat și vreo treizeci de cadre didactice, cei mai mulţi 
bătrâni și fricoşi, avuseseră pământ, ţinuseră slugi şi executau fără crâcnire 
tot ce li se cerea. Când s-a topit zăpada şi a murit Papaşa, două zile i-am 
studiat biografia în toate clasele, într-a treia am primit ordin să ducem elevii 
la adunarea de doliu de la căminul cultural. Directorul a vrut ca toată lumea 
să meargă plângând. l-am aliniat pe elevi în mar ginea crângului de 
mesteceni din spatele școlii, în care apăruseră pasaje de sitari, şi directorul 
le-a vorbit: Dragi copii, astăzi îl conducem pe ultimul său drum pe cel mai 
de seamă cârmuitor al lumii, plângeţi, fiţi trişti”. Noi, pro fesorii și 
învățătorii, plângeam. Exemplul profesorului, un stimulent pentru elevi. 
Copiii, însă, se înghionteau, râdeau, prea puţini erau ăia care să lăcrimeze. 
Dar timpul presa, trebuia să pornim. Și atunci, unul dintre bătrâni a venit c- 
o idee: fiecare cadru didactic să pălmuiască douăzeci de elevi. Am împărțit 
douăzeci de perechi de palme şi seara am părăsit satul pentru totdeauna. 

— Şi după două luni l-au arestat, îi zise Radu Astei, se îmbăta și 
povestea peste tot tâmpenia la care luase parte fără să se împotrivească. 

Tufa de mirt clănțănea cocoașele puștii, nu păru să-i dea atenţie. 

— După trei luni, preciza Raminţki. Uite o formaţie de cocori, se duc. 
La ce înălțime credeţi că trec? 


— Două sute cincizeci de metri, răspunse Ed, scoțând din buzunare un 
cartuş. 

— Stai liniştit, îl sfătui Raminţki, Suntem aici pentru altă vânătoare. 

— De ce n-o începem? Întrebă Radu. 

— La amiază. Când se va pune ciorba la fiert în bucă tării. 

— Dar nu se mai gătește nimic aici, zise Asta. Staţiu nea e pustie, s-a 
închis de cinci zile, ini-a spus camerista. 

— Astăzi, în mod excepţional vor găti. 

— Carne de cal, zise Ed. 

— De ce de cal? Întrebă Raminţki. 

— E mai ieftină. 

— 'Ţi-ar plăcea să spurce cazanele de ziua mea? 

— Da, zise Ed. S-ar potrivi. 

— Priviţi ce ocol fac cocorii ăia, arătă Raminţki cu degetul. Parcă s-ar 
duce și nu s-ar duce. 

— Aş vrea să-i aud țipând, se mișcă Tufa de mirt. 

— I-am auzit în zori, zise Ramințki, și Radu Zăvoianu se încorda. 

, Va pune vrăbii și grauri pe frunzele ei, pentru că ea zvâcnește acum 
numai pentru el. Eu nu mai sunt sau sunt piedica.” 

— În zori erai beat, zise Ed. Te-am ciocănit pe frunte cu piciorul 
morţii, ăla ruptul, şi suna aburul în tine. 

— La-o cum vrei, răspunse Raminţki, dar eu i-am auzit. 

Visam corăbii de smirnă. Şi când i-a simţit, sufletul meu a lunecat din 
somn la fereastră, patru plopi primeau în trup sângele stelelor, un salcâm 
legăna ultima dragoste a frun zelor, apele treceau pe sub lună ca o nuntă pe 
sub porți de mânăstire, şi mătase brumată din mările nordului a căzut 
măruntă pe ierburile ce păzesc casa. Plecau pe ne clintitele, marile lor 
drumuri, pururea învăluite în miros de toamne vechi și de pelin, și-n vâslele 
lor se zbăteau ameţitor, ca inele de aur, nopţile așteptării, dedesubt se 
tulburau mestecenii, drumurile de pământ se umpleau cu fir ruginit de izmă 
verde şi câmpia bolborosea pierdută sub vânt. Îi ascultam cu inima şi tot cu 
inima îi priveam. Și sub biserica aia... Uite-o, se vede, pluteşte în aer, sfinții 
părinţi practică levitaţia, un mânz bea din lac apă îndoită cu lună, chiar de 
lingă subțioara lui Christos, și peste el, atingându-i spinarea și genunchii, ca 
un gând rătăcit, treceau în zbor nepământean umbrele cocorilor. Își 
descântau din stufăriş toate păsările care rămân la noi, în lemnul casei își 


storcea mirosurile busuiocul, năluci jucau peste comorile de fructe. Pleacă, 
se duc cocorii. Corăbii dăltuite cu fildeş, în care umblă sufletul meu. 

Ramințki tăcu moale, îşi îndreptă spinarea, proptin-du-se cu pieptul de 
balustradă. și întrebă serios: 

— Spune, Ed, îți place cum mă asculta cuvintele 

— Avraam şi Sara, lacob şi Rebeca și tot ce poate fi pomenit, se porni 
Radu, dar Ramințki îl întrerupse răstit: 

— Taci din gură! 

Și reluă întrebarea, dar cu alți termeni; 

— Zi, Ed, te-am făcut s-auzi cocorii ţipând? 

Ed cel crăcănat şi blond, flegmatic și indeşirabil, îi răspunse cu o 
privire de dragoste. 

— Ed e câmpul tău cel mai fertil. Ed, continuă Radu numai pentru 
Asta, înghite tot ce-i dai: untura de pește, aroganţa. Arunci peste el, seara, 
sămânță de ridichi şi-a doua zi poţi să-l vinzi în piaţă, doi lei legătura. 

— Şi-n tine nu mai prinde nimic? Zise Raminţki. 

Pune-ţi o tăbliță de gât: „N-aruncaţi orzul în grădina mea, e în zadar”. 

— Vax! Făcu Radu, ţuguindu-și buzele, și-i păru rău că acceptase 
invitația lui Raminţki. Nu-ncerca, astăzi nu mă poţi jigni. Simţi asta și te 
enervează. 

Jos, o femeie grasă, în halat alb, ciocăni c-o piatră în stâlpul verandei 
şi le strigă gâfâind: 

— Domnule 3 V-aşteaptă tovarășul Fluture la debarca der, lângă podul 
de lemn. 

— Să mergem, propuse Ramințki. Cine cedează mă înfrânge. 

Dar pe când părăseau veranda plină de foi de nuc, scuturate de ploaie, 
se institui iarăși în învingător. Sau încercă să se instituie: 

— Avea dreptate sclavul Esop, nici un vultur nu apucă să scoată pui 
când mișună scarabeii. 

Înşirați unul după altul, cu armele pe umăr, ca o patrulă, străbătură 
spaţiul pe ipotenuza imaginară a triunghiului format de patru pavilioane 
vechi, soldăţești, puturoase spre un șir de vile noi, etajate, cu terase largi, 
înconjurate de arbori rezistenți. Soarele, uscățiv ca sternul unui cocoș 
descărnat, dădea în pragul nebuniei pe pereţii albaștri ai vilei de lângă podul 
de lemn care leagă două fâșii de pământ îndopate cu tufe de dafin și cuiburi 
de cimbru înaintând în lac 10-15 metri, ca niște imenşi delfini de lut porniţi 
să ducă bătălia cu rechinii închipuiţi pe ape de jocul lunii și al vântului. 


În faţa vilei albastre, legată cu frânghii de pod, plutea o platformă de 
lemn, pătrată, iar pe platformă, într-un docar cu lada neagră, cârpită cu 
cioburi de oglinzi și bucăţi de sticlă colorată, Tudor Fluture, cap de câine, 
ras cu briciul şi mușcat în ceafă de alt câine, înșurubat pe un trup mic, 
deformat de excese sau de o foame insuportabilă în anii copilăriei, cu 
umerii înveliți într-o față de masă pătată de sosuri ruginite, bea vin și un 
băiat din formaţia de paznici a staţiunii, suit pe capră pe locul vizitiului, în 
pantaloni de dimie, răsfrânţi peste cizmele cu tureatcă scurtă, în cămașă 
imitând paginile ziarelor de limbă engleză, peste care pusese un ilic roșu de 
lână, fără mâneci, brodat cu şopârle de arnici verde, atingea cu biciul doi cai 
invizibili și cânta un cântec de drumul mare. Drum lung, speranţă incertă, 
poate nici nu ştiau unde merg, le era de ajuns că plecaseră, fiindcă orice 
plecare e o floare a soarelui, cu discul împodobit de petale galbene, cu 
ochiul verde al uitării, cu rugăciunea bunului rămas, cântecul se împletea cu 
sunetul ciolanelor docarului: nicăieri, nicăieri, nicăieri, malurile erau 
minunea lumii şi hanurile ei deschise, cu lăutari şi cu femei ursite să râdă, 
să plângă și iar să râdă, cu orz pentru cai, cu adăpătoare. Descoperindu-i pe 
Ramințki, pe Ed, pe Radu şi pe Asta Dragomirescu, Tudor Fluture se ridică 
în picioare, îl bătu pe umeri pe vizitiu — ăla înţelese că e timpul pentru un 
popas — și contrar tuturor așteptărilor lui Ramințki, rosti cu voce înceată, 
plină de pierderi rafinate: 

— Nu ştiu cum se-ntâmplă cu voi, dar mie, când s-aşterne toamna și 
rămân singur, îmi vine să plec de nebun sau m-apucă dorul să mor. 

— Ed, zise Haminţki, dă-mi o palmă să-mi vin în fire! 

— Nu, zise Tudor Fluture, mie să-mi dai o palmă. Pe artişti, Ed, să-i 
baţi cu o orhidee. Aşa zice un cântec din San-Francisco, făcut de tipii ăia 
care-au fugit de-acasă şi fumează marijuana în, marginea orașului, care fac 
copii în colectiv și vor să aibă un destin colectiv. Ani înțeles corect cântecul, 
Radu Zăvoianu? 

— Ideea e puţin jumulită, dar merge, răspunse Radu. 

Raminţki pufni pe nări şi scutură capul. Şuviţele de păr castaniu îi 
cădeau pe obraji și capul îi semăna cu o urnă de șerpi împletiţi. Se smulse 
din loc şi urcă în docar cu Ed, cu Asta, cu Radu. 

— Tresor, se strâmbă el spre Tudor Fluture, chircindu-se pe 
rezemătoarea pentru picioare, mai zi o dată chestia aia cu moartea. Dorul de 
moarte, da? Și dorul de topire blinda? De unire în visuri cu natura intrată în 


scădere? O zici, pe urmă Ed Valdara îmi dă un cartuș și te curăţ imediat, pe 
cuvântul meu. 

— Spui nişte lucruri de-mi vine să râd de ele şi-n biserică, hohoti 
Tudor Fluture, brusc schimbat în bine, și-i sărută mâna Astei Dragomirescu: 
Doamnă scumpă, omagii. Când vorbeşte Raminţki, îngheață iarbă-n păşuni 
şi n-ani putut să vă spun din capul locului cât sunteţi de frumoasă. Raminţki 
latră şi mă ameninţă de azi-dimineață. Băiatul ăsta — arătă spre cămașa 
imitând ziarele de limbă engleză — azi-dimineaţă îmi punea pe frunte un 
bandaj cu felii de cartof crud și Raminţki vine la geamui meu, se înfige 
acolo ca un ţăruş într-o crescătorie de tauri și-ncepe: Tudor Fluture, aici, la 
tine, Dumnezeu e un cochet, l-am prins desenând cu pensula florile de 
toamnă. Și varsă înainte praf, noroi, zăpezi, ghimpi, tot belșugul de 
tâmpenie din el. Noi doi am fost învăţători într-un sat, când murea un om 
acolo, Ramințki rădea o cuvântare de jale şi rudele îndurerate ne dădeau o 
vadră de vin. Plânge cimitirul ăla după noi, Raminţki... Iertare, făcu el, 
smerit, aseară am fost beat și mi se pare că am uitat să vă pun în cameră 
câte un căţui cu rășină. 

— Eşti cel mai aiurit fluture, zise Asta, cu simpatie. 

— Vă mulţumesc. 

— E un circar, o contrazise Ramințki, și nici măcar atât. Se mișcă năuc 
în umbra circarilor din Oborul de odinioară. 

— Așa este, recunoscu Tudor Fluture. Dacă-mi merge, abuzez și întind 
coarda, dacă nu, zic, vai, ce mustăcioși erau bunicii noştri și cum jucau ei 
rugby cu un pepene pe care-l mâncau în pauză şi scuipau seminţele în spec 
tatori. Hei, băiete, strigă la paznicul-vizitiu, dă bice cailor, pornim, e ziua 
lui Raminţki, trebuie s-o facem de pomină! 

Pe viaţă şi pe moarte. 

Băiatul sări sprinten de pe capră, dezlegă funiile, se opinti cu piciorul, 
gemând surd, numai din gât, într-un ieşind al malului și platforma se 
desprinse de uscat. 

Aproape, pe apă, pluteau două sticle goale, una învelită în papură şi o 
cutie de conserve. 

— Ce faceţi?! Ţipă Asta Dragomirescu, speriată. Dacă se răstoarnă 
docarul? 

— Nu se răstoarnă, o asigură Tudor Fluture, e prins în scoabe. 

— Dacă se răstoarnă, înotăm, zise Radu, captivat de-această călătorie 
ciudată. 


— Înotăm noi, dar Raminţki?! El nu ştie să-noate. 

Radu Zăvoianu o privi lung în sâmburele ochilor, căutându-și parcă 
propria imagine şi negăsind-o, şi sub privirea lui, trăsăturile Astei 
Dragomirescu încremeniră o secundă. 

— Vai, vai, vai, câtă grijă! Râse Radu, un şir de sunete false, care-i 
scoaseră Astei pete verzi în obraji. 

— Râzi albastru, zise ea, apucând pălăria pe care o duse în dreptul 
cehilor și o cercetă atent. Nu descoperi nici o scamă, netezi pana de păun, şi 
şi-o puse din nou pe cap. 

— Deasupra ta, zise Radu, împingând cu degetul în sus, la nivelul 
umărului. De-acolo-mi vine. 

Asta ridică ochii spre cer. Deasupra ei, dar numai într-un spaţiu îngust, 
cerul se rotunjea într-o copcă albastră, un albastru în toate nuanțele, de la 
ipostaza lui, care e un albastru periferic, până la săvârşirea în pisc, de un 
albastru incendiar. Parcă o gură de tun bombarda cu albastru rece şi cu 
albastru fierbinte un singur punct din cer. 

— Cântă-ne ceva, până nu vine iar ploaia, zise Asta, arătând norii ce se 
strângeau mal, undeva, în malul lalomiţei. 

Și el o mângâie pe braţul subțire și pe încheietura mâinii, patul de aur 
al feminităţii, acolo unde sângele e totdeauna verde și trufaș: de mult nu-l 
mai rugase să cânte! Dar tot ce lipsea acum era nesiguranța unui cântec şi 
iată ea inluise rugăciunea clipei... 

„Ploaia s-a stins, începu el, într-un registru înalt, ce ploaie nu se 
stinge?! Ridică braţele și lasă curcubeul să-ți încingă sânii, mici amfore de 
aur în care-auzi tristeţea cum se istoveşte.” 

Cântând, el îşi dădea voie și le dădea voie și celorlalți să fie mai tineri, 
de douăzeci de ani şi chiar mai puţin, adolescenţi uimiţi de prezenţa armelor 
pe genunchii lor, acordând cerului, cu boturi umede de cal, cărbunele ce 
arde-n răsăritul soarelui. „Acum ştiu, Dumnezeu e preţul lucrurilor de 
demult pierdute, marginile curcubeului plâng la două capete de apă 
descântata.” 

lar Rammțki își spuse: „Suntem prea furioși ca să ne trăim viaţă ca 
observatori”. Și. Lungind gâtul de bâtlan, căuta cu ochii drumul gol de 
căruţe care duce la Marea Neagră — „Acolo dă el cu barda, într-un mănunchi 
de ierburi de mare. Trebuia să ştii, băiete, că tot ceea ce e întâmplător are 
consecinţe neașteptate!” — dar drumul nu se vedea, îi despărțea de el două 
lanuri de porumb necules, o vie cu prepeleac și apa îngustă, valurile ei mici, 


clipocind și plescăind la colţurile platformei, norii și chiar baticul de la 
gâtul lui Radu, înnodat ca o cravată... Nebunul care-ajunge la marginea 
curcubeului se schimbă din bărbat în femeie și femeia în bărbat. 

Tânărul vizitiu la caii de abur ai speranţei: 

— Dii. Vitele Domnului, numai muierea e de vina, de-acolo le vine 
moartea şi ăstora, preţul mânzului stă scris pe copita iepii. 

„lată un cap, ar fi spus Ramințki, care se va bălăngăni cu nespusă 
cinste în ștreang.” 

Și Tudor Fluture: „Nu-mi place, trebuie să vorbim altfel.” 

Numai Asta părea cuprinsă de muţenie în toate fibrele trupului, 
insensibilă şi inabordabilă. Ochii ei negri, imenși, citeau pe mânecile 
tânărului vizitiu, fără să înţeleagă: Would the Senat majority leader support 
the president's jull power bill? Înălță trompeta, atârnând într-un şnur auriu 
de gâtul ei, și peste ape se întinse o mirare de alamă. Ultimele rezerve ale 
tristeții scoaseră alge și polipi... Alaiul himeric al iubirii neîmplinite... 

3, Voi lua pe umeri doi copii şi le voi arăta ploaia...” Și Radu 
Zăvoianu fugi în câmpia dintre bălțile ce prevestesc apropierea Brăilei, 
unde nimeni nu visează la munţi. Câmpia își satură dorul de munţi privind 
căruțele melancolice coborând în opalul amurgului, încărcate cu poame și 
dispărând încet într-un mileniu de troițe, visează numai la ce se petrece 
peste apă, adică dincolo de baltă. Ploaia s-a stins și-aş vrea să fiu copii 
purtat pe urneri. Un clopot sfânt își rupe suferința sub arc de curcubeu. 
Dincolo de apă toţi caii erau de lună. 

A leakage/rom democratic... 

Peste apă, scaieţii din drumul turmelor de oi erau arbori de lână. Peste 
apă pluteau foișoare în văzduh și creşteau cei mai dulci pepeni. Ce știe târfa 
aia adusă de Ed în Pădurea Pustnicul despre felinare?! Seara, păzeam la vie, 
dincolo de ape s-auzea trecând un tren. Trenul de noapte, îl salutam chiuind 
şi aruncând șepcite în văzduh. Suiţi într-un cireș de două ori lovit de trăsnet 
şi legat în două cercuri de fier ascultam încordaţi vuietul fantomei spre 
marile orașe. La noi, pământul era un altar jupuit de sfinţi, peste apă era 
făgăduinţa. De peste apă veneau când și când niște neamuri vesele care se 
îmbătau cu bunicul şi trăgeau cu pușca în porumbei. Ridică braţele și lasă-ţi 
sinii să-i încingă curcubeul, ploaia... 

Deodată, parcă lovit de glonţ, tânărul paznic și vizitiu bătu aerul cu 
mâinile și căzu ţeapăn în dreapta, izbindu-se cu capul de Iada docarului și 
scoase un geamăt prelung. 


— Ăla cu părul auriu, fârţângăul, ăla ţi-a făcut-o! 

Strigă un bătrân de la fereastra unuia din pavilioane, căci platforma cu 
docar ajunsese în dreptul lor, amenințând să se împotmolească într-o roată 
de stuf, sub malul acoperit de tufe de pelin înalt, uscate, străjuite de doi 
plopi bătuţi în argint, cu trunchiurile supurând suc negru peste niște câriige 
şi potcoave înfipte sus, la subțioara lor, de femeile de Ja spălătorie. 

Pe sârma de rufe întinsă între ei se jucau două vrăbii umflate de 
seminţe și, de jos, din docar, fața bătrânului apărea tăiată în părţi egale, 
chiar pe linia gurii. Numai mâinile i se vedeau întregi, zbătându-se să iasă 
din mânecile halatului de un. Roşu degerat. 

— Vezi-ţi de treabă î se răsti la ei Tudor Fluture, Nu-ţi baga nasul unde 
nu-ţi fierbe oala! 

Iar Raminţki îi strigă lui Ed: 

— Bravo, Ed! 

Decoraţie pentru mișcarea scurtă și dibace, îndelung exersată și 
şlefuită pe terenurile de fotbal, cu care-l dăduse gata pe tânărul de pe capră! 

Ramințki împleti braţele tânărului pe piept și sari călare pe picioarele 
lui, sfătuindu-1 să abandoneze orice împotrivire. 

— Stai liniştit și noi o să te citim. Lectura ziarelor îmbunătăţeşte 
circulaţia sângelui, chiar când te umple de rapăn. 

— Domnule, bolborosi ăla, dar îmi frângi ţurloaiele. 

— Dispute aprige în Senat, anunță Raminţki, pe ches tia războiului din 
Vietnam. 

Si Tudor Fluture bătea de nebun, cu pătui puștii, în toarta unei căldări 
cu sticle la gheaţă, noroc că pușca nu era încărcată. 

— Treci la cronica sportivă, ceru Ed, nerăbdător. E dreptul meu. 

— Sportul e la subţioara stingă, zise băiatul, renunțând la revoltă. 

— Sigur că da, jubilă Raminţki. Acolo unde nu dai cu apa niciodată, 
încă o dovadă în plus că sportul e apanajul golanilor. 

— Și al lorzilor, zise Ed. Nu mă încui tu pe mine. Eu am dat mâna cu 
lordul primar din Glasgow, şi ridică stingă paznicului. Drace! Exclamă el, 
cu scârbă în glas și strâmbând nasul mic, jupuit de vânt, turtit puţin în 
dreptul nărilor, uitaţi-vă, americanii s-au apucat să-mi povestească viaţa fără 
să-mi ceară acordul. Partea-ntâi: Ce s-ar fi întâmpl-at dacă marele Ed 
Valdara s-ar fi născut cu zece ani mai devreme și-ar fi jucat baschet? 

— Ce s-ar fi întâmplat? Întrebă Asta, curioasă. 


— Dacă marele Ed Valdara, supranumit Maori, omul de gol din 
reprezentativa Europei, se năștea cu zece ani mai devreme și opta pentru 
baschet, întreprinzător şi inteligent cum îl ştim, etcetera, etcetera. 

— Stai cuminte, mă! 

— Şi-ar fi cumpărat un Mercedes-Benz cu o simplă cutie de nescafe. 
Suntem deci cu zece ani în urmă. Ed Valdara e jucătorul numărul unu din 
echipa României. 

Sau numărul doi, nici un loc mai jos. Un baschetbalist de talia lui 
prinde, într-un an. Douăzeci de deplasări in. 

Străinătate, Prima întâlnire se desfăşoară în R. D. G., la Dresda. Ed, 
caîculând conjunctura pieţei, investește 25 de lei într-o cutie cu ness, o 
vinde la Dresda şi ia două perechi de sandale. Le dă în ţară cu trei sute de 
lei. Cu trei sute de lei cumpără zece sticle de coniac trei stele. 

Merge la Varșovia. Vinde coniacul, ia trei mii de zloți și cumpără 
douăzeci de papagali, în România, papagalii fiind o raritate, obţine patru 
sute de lei pe bucată. De opt mii de lei cumpără de la București schimburi 
de damă din milaneză şi nailon. Joacă și le vinde la Plovdiv, în Bulgaria. 
Bagă banii în cincisprezece aparate de fotografiat Zorki, importate din U. R. 
S. S. Se întoarce şi e trimis] a balcaniada de la Atena. Grecii plătesc două 
mii de drahme pe un Zorki. Pur şi simplu ţi-l smulg de la gât. Vinde totul şi 
se linişteşte, e primul la antrenamente, e supus, munceşte intens şi prinde 
avionul cu care zboară lotul în R. F. G. Aici intră în primul magazin și, 
contra treizeci de mii de drahme, se urcă la volanul Mercedes-ului. 

— Ed. Zise Asta Dragomirescu, vino să te sărut. 

— O faci de pomană. M-am născut cu zece ani mai târziu. 

În clipa aia, cineva, înapoia paviiioanelor; se porni să bată aprig într-o 
toacă de fier. Ora prânzului. Sus, la fereastră, bătrânul înverșunat împotriva 
lui Ed dădu în clocot. 

— Domnu Fluture, fii atent, vin... Se văd, vin grămadă. 

Veniţi, veniţi, urlă el spre câmpie, în direcţia drumului ce duce spre 
Marea Neagră, veniţi, lichelele dracului, puite nenorocite, şi-şi fâlfâia 
mânecile halatului, amenințând cu pumnii strânși. 

— Ce-i cu ăla? Întrebă Radu Zăvoianu, şi se uita la bătrân ca la 
vestitorul mizeriei, iar bătrânul, agitându-se isteric, cu mustăţile ascunse 
sub o cârpă înnodată la ceafă, ca să le păstreze netede, părea într-adevăr 
vestitorul mizeriei. 


— E furnizorul meu de rășină, zise Tudor Fluture. Mai productiv decât 
o pădure de brazi din Bucegi. E aici de cinci zile. Când s-a închis staţiunea 
mi-au trimis pe cap, pentru două săptămâni, azilul de bătrâni de la Afumaţi. 

Bătrânul a venit cu un coş de rășină, zice că are un băiat inginer silvic. 

— Trebuia să fiți aici când i-au adus cu camionul, se amestecă în 
discuție cămașa imitând ziarele de limbă Engleză. Au cărat cu ei și trei 
sicrie. Dar n-o să se curețe niciunul. P-ăștia poţi să-i arunci şi-n fântână, se 
descurcă. 

Înfipse doi pari în fundul lacului, buşind în ei cu un mai de lemn, 
scoase o blană din marginea platformei şi o potrivi c-un capăt pe mal. 

— Pofitiţi şi coborâţi, începe vânătoarea. 

— Aici?! Se miră Asta Dragomirescu. 

— Nu aici, în pavilioane, vorbi Ramințki. 

Și intră pe punte, iar Asta, Radu şi Ed îl urmară, şi Ed cu arma la 
subțioară, trecu în rând cu el, strivind sub pași tufe de pelin, fiindcă nu 
încăpeau amândoi pe cărare, era prea îngustă, şi-l întrebă: 

— Ce mama dracului putem să vânăm în pavilioane? 

Păsări împăiate? Sau tragem în bătrânii ăia și mergem direct la ocna? 

— Nu-ţi dă prin cap, aşa-i? Zise Raminţki. E ziua mea, și eu nu-s ca 
tine, mei ca Radu, ce putem să vânăm? 

— Molii, zise Ed. 

— Ed, păcatul tău e că la București nu colinzi pieţele. 

Țăranul când îţi vinde ardei nu-ţi zice: ia ardei. Zice: poftiţi şi luaţi 
vanilie, sau: luaţi ridichi frumoase, ca s-aveţi cu cine vorbi la noapte, 
Urcară în pavilionul din mijloc, ăla în care bătrânul se înfățișase ca un 
vestitor al mizeriei, unde mirosea a nămol pentru băi, într-o cameră văzură 
chiar nişte cazane imense, de tablă smălțuită, murdare de nămol şi pe 
coridorul de la etaj, străbătut de o infirmieră scundă, bondoacă şi boțită, 
care sugea o scrumbie, plescăind din limbă de plăcere sau de usturime, se 
grupară din nou, mai puţin tânărul paznic, și Raminţki îi ceru lui Ed: 

— Porţia rnea de cartușe, Ed. 

— Întâi să ştiu ce vânăm. 

— Câini, zise Raminţki. 

— Câini?! Rostiră într-un singur glas Radu, Asta şi Erf, strâmbându-și 
fețele, ca şi cum Ramințki le-ar fi bătut cuie de piper în nări. 

— Da, câirti, întări Raminţki. Javre, potăi, codârle. 


— Sigur că da, se plesni Ed peste frunte, dezmeticindu-se cel dinţii, 
Câini, domnule, și nimic altceva. De ziua ta nici nu se putea vânătoare mai 
bine aleasă. 

— E oribil ce spui, Raminţki. Glumește, nu-i aşa, domnule Fluture, 
îngână Asta, convinsă şi neconvinsă, mai mult aţâţată. 

— Nu ştiţi cit mă lupt eu cu ei toată vara, doamnă! De trei ori pe zi, fix 
la ora mesei, năvălesc aici din toate satele câmpiei și răspândesc o duhoare 
care te scoate din minţi. E dreptul şi datoria mea să-i stârpesc. 

— Cartuşele! Porunci Ramințki, și Ed le dădu bărbaţi lor câte zece, iar 
Astei Dragomirescu numai unul. 

— Ţi-ajunge, zise Ed, că tu şi așa o să-l tragi în sus. 

Femeile au suflet de dezertor. 

— Nu fi măgar. Azi suntem obligaţi să facem tot ce ne cere Rammțki. 

— Tot ce vrea Ramințki, zise Radu. Și poate chiar mai mult decât vrea 
el. 

— Cât timp ai să-ţi mai sugi deștele și-ai să-ți mai rozi unghiile? Îl 
întrebă Rammţki. 

— Îmi pregăteşti tu ceva mai gustos? Îl înfruntă Radu. 

— De exemplu ce? Întrebă Raminţki. 

— Nişte oase cu măduvă. 

— N-am, zise Raminţki şi deschise, hotărât, ușa ca merei lângă care se 
opriseră. 

În ea se afla bătrânul mirosind a răşină. 

— Salutare şi foc înalt lângă roata căruţii, zise Raminţki. 

— Vorbele astea, tinere, sunt pentru ţiganii nomazi, eu sunt avocat. 
Dar te iert, dac-ai venit să împuști câini. 

Eu din cauza câinilor am ajuns la azil. Nor-mea ţinea doi şoricari pe 
care-i spăla seară de seară în ligheanul meu. 

— Şi pe care ţi-ai permis să-i otrăveşti ca să nu mai ai pe urmă o clipă 
de liniște. Asta, vino lângă mine, la fereastră. 

— Soţia? Întrebă bătrânul. 

Ramințki scutură scurt din cap, iar Radu Zăvoianu nu auzi întrebarea. 
Enervat că Asta se dusese lângă Raminţki, fără să-l cheme, veselă, supusă 
şi lipicioasă —,. Indiferent că Ramințki nu va cere, va primi totul şi va primi 
chiar dacă va fi împotrivă” — trecu cu Ed și cu Tudor Fluture în camera 
alăturată, ocupată de-o bă-trână despre care-și dădu imediat seama că era cu 
mintea zdruncinată. Bătrâna şedea într-un fotoliu de papură, cu părul sur 


strâns mototol într-un fileu de aţă, în bluză albă, imprimată cu iepuraşi roz, 
pantalon de călărie ba-zonaţi, bocanci grei și fotografia ei, capul, gâtul şi 
umerii osoși dezgoliţi, în ramă de crenguţe de rozmarin, atârna, fixată cu 
doua ace chiar în dreptul inimii, pe un manechin din paie împletite, sprijinit 
de peretele din faţa ei, care-î înfățișa, în mărime naturală, pe avocatul 
izgonit de noră și abandonat de fiu. Doi câini, tot de paie, se repezeau să-l 
muște de pulpe, ca boturile căscate, iar de centura de piele, strânsă în jurul 
şoldurilor, cu catarama căzută sub burta proeminentă, atârnau două săculeţe, 
îndopate, ai fi zis, cu sămânță de iarbă. Asemănarea formidabilă dintre 
manechin și om îl împinse pe Radu Zăvoianu sa se apropie câțiva pași și să 
caute cu nările dilatate urma mirosului de rășină. 

— Nu-i răşină, zise bătrâna, mie nu vrea să-mi dea. În săculeţe e 
pedeapsa. Am strâns furnici, într-o zi o să le dau drumul să-l mănânce, să-i 
intre-n piept şi să-l ronţăie. 

— Dar nu se poate, zise Radu, revoltat, ar fi o prostie, e extraordinar 
cum aţi reușit împletitura... 

Însă bătrâna nu-1 asculta, spiritul ei, puţin şi şubred, fixat pe o singură 
idee, era în camera vecină, și-atunci răsună năprasnic primul foc de armă, 
tras de Raminţki, urmat de ţipătul scurt al Astei Dragomirescu, țipăt ascu tit, 
de satisfacţie, care se zbătu între pereţi ca un ecou neloial al împușcăturii și 
care se frânse și el, anulat de trosnetul armelor lui Ed și Tudor Fluture. 
Radu Zăvoianu, asurzit, dar cu ochii arzându-i verde, ca în clipele de 
extremă încordare, îşi făcu loc, cu mișcări unduioase, între Tudor Fluture şi 
Ed, și propti arma în umăr. Mirosul pulberei îl înfierbântase, îi precipită 
mișcările. Dar mai înainte de a trage primul foc, ca şi cum în cumpăna 
sângelui său s-ar fi iscat deodată un gol imens, întinse gura să bea, 
literalmente să bea, smocul sau bula de fum ridicată pe ţeava armei lui Ed, o 
bău, bula era cireşul trăsnit de la vie, ploaia stinsă şi cealaltă, care ameninţa 
să vină, şi privi jos în curte, unde şase sau opt câini, n-avu timp să-i numere, 
se zbăteau în spasmele morţii și alţii, haită îngrozită, fugeau urlând și 
chelălăind printr-o poiană cu iarbă măruntă și cafenie, înconjurată cu pereţi 
de sârmă ghimpată, pregătiţi din vreme de pazniculvizitiu şi de tovarășii lui 
ca să închidă pe ipotenuză — „me reu pe ipotenuză”, îi trecu fulgerător lui 
Radu prin cap — un triunghi al unei morți absurde, din care se ridica, ţ 
aburind, mirosul ciorbei, momeala morţii. Apoi trase, și câinele pe care-l 
luase la ochi, urmărindu-l lacom în fuga lui bezmetică şi întortocheată, 
căzu, cu şaua ruptă. 


— L-ai otânjit, dar nu 1-ai dat gata! Îi strigă Ed, trage din nou, e al tău! 

Radu întârzia, frecându-şi năuc clavicula în care se întipărise reculul, 
şi dinele, scheunând, intră cu botul în sârmăj căutând o ruptură inexistentă 
prin care să se strecoare în câmpie. Ed, strigând, fusese auzit şi de Asta și de 
Raminţki și de Tudor Fluture. Și niciunul nu trase în dinele ăla deşelat, cu 
coadă lungă, sticlind metalic şi râcâind cu ghearele de dinainte să-și facă 
drum în câmpia peste care veneau norii dinspre apa lalomiţei, trăgeau 
sistematic şi ordonat numai pe fâșii de dinainte stabilite — şi iată că chiar 
neanunţată tuturor, ținută sub mister, vânătoarea avea într-un fel grandoare, 
paznicul-vizitiu, cățărat pe un dâmb, ţopăia bezmetic și arunca întruna o 
şapcă pe care o prindea cu gura, bătrânii, ieşiţi la ferestre, își tatuau obrajii 
scorțoşi cu mirosul violenţei, înaintea marelui lor examen, moartea dinilor 
era răpită din care mai storceau puţin ulei în candelă, după fiecare lovitură 
în plin, avocatul furnizor de rășină devenea copil: 

— Zambacucu! Striga el. Cine-a fost? 

Și-și răspundea singur: 

— Îngerul! 

Infirmiera bondoacă, sugând la nesfârşit o scrumbie și care-avea, 
poate, să treacă să sugă un porumbel, un cocor sau un cartuș, număra câinii 
morţi, împungând aerul cu boneta ei pârlită într-o parte cu fierul de călcat, 
iar femeia din fotoliul de papură bâţâia din cap, răzbunaţi-l şi o să mă 
iubească. Radu Zăvoianu, podidit de milă şi de scârbă, prelungea clipa de 
echivoc — cum arată, ce desen are zeul morţii lovind în câini, cotrobăindu-le 
în măruntaie. Suspinul, frica și groaza, nu sunt ele suspin, frică și groază 
omenească? 

— Trage! Îi strigă Ed. L-ai pierdut! Mă, ce probă de om chior ești! Ţi- 
1 lichidez eu. 

Și Ed, cu părul auriu năclăit de sudoare, umblă la magazia armei, dar 
era prea târziu, câinele izbutise să treacă pe sub sârmă, Dumnezeul câinilor 
îl târa acum de-un lanţ nevăzut sau îl împingea de grumazul neatins de 
zgardă printr-un lan de floarea soarelui cu tipsiile tăiate, drum mai chinuitor 
decât moartea, și paznicul-vizitiu, răgușit de-atâtea ţipete, arunca în lan cu 
bolovani ca să întoarcă din nou câinele în bătaia puștilor. 

„Ala ar trebui găurit, îşi zise Radu, pentru că ăla nu înţelege să le lase 
nici o șansă”, și-l înjură: 

— Mama mă-si de lichea! Lichelele astea...! 


Ed şi Tudor Fluture, care aprinseseră țigări să alunge apa ruginită ce le 
umplea gura după o treabă grea, dar bine făcută — fumul ţigărilor era și val 
de fum de tămâie peste nenorocul câinilor — se întoarseră spre el, și Ed, fără 
să scoată ţigara din gură, proptit cu un cot pe pervazul ferestrei, îl întrebă: 

— De ce-i înjuri? Ei au dreptate. Trebuie împușcat acum, tot va muri 
până diseară. 

— Despre cine vorbeşti? Cine-s ei? 

— Ramințki şi nevastă-ta. 

Radu Zăvoianu împrăștie cu mâna fumul de ţigară şi-i văzu pe 
Ramințki și pe Asta. Alergau pe o cărare din marginea lanului, să iasă la 
drum, înaintea câinelui rănit, cu armele pregătite. Sipica, crescută înaltă, ca 
să-i scuture vântul seminţele, acoperea trupul lui Raminţki până la jumătate, 
iar pe al Astei Dragomirescu până aproape de umeri. Ramințki tăie malul de 
ierburi și sări în şanţ. Asta tăie malul de ierburi şi sări în șanț. Și trompeta ei 
pluti o clipă în aer parcă vrând să cânte singură. Raminţki se împiedică de 
ceva şi făcu doi paşi sărind într-un picior. Asta nu se împiedică, şi dispărură 
amândoi dincolo de-o cruce de lemn, care-şi întindea braţele suferinței, 
parcă binecuvântând norii care veneau dinspre Ialomița sa caute vulpi în 
câmpie sau să cerşească binecuvântarea lor şi alt loc de zbucium. 

— Hai să ne spălăm şi să mergem la masă, zise Tudor Fluture, 
scuipând chiștocul. Ne-ntâlnim în vila albastră, aia de lingă pod! Și-și trosni 
vinele gâtului, şi capul lui de câine mușcat de ceafă de alt câine, avu o 
scurtă tresă rire, ca și cum s-ar fi mirat că nici o puşcă nu se descărcase în 
el. 

Chiar dacă va ucide toți câinii, se gândi Radu, totuşi va rămâne unul 
care să-i stea în spinare. Tu, Fluture, vru să-i zică, dar nu-i zise, noaptea nu 
trebuie să te scoli să latri în vadul apelor.” 

— Armele se depozitează în mașina mea, spuse Ed, şi ieşi cu Tudor 
Fluture. 

Radu nu-i urmă, și ei nu-î chemară. Rămas numai cu bătrâna și cu 
iubirea ei de paie, se apropie de ea şi, cum bătrâna nu-și mai bâţâia capul și- 
şi ţinea ochii pe jumătate închiși, părând că rumegă triumful răzbunării, sau 
bucuria intrării într-un joc fascinant, sau că doarme pe un gând luminos, 
mult prea dulce pentru vârsta ei și de aceea mai scump, se aplecă şi-i zise: 

— Vindeţi-mi un săculeţ cu furnici. 

— O suta de ani, domnule, îşi mișcă femeia buzele groase, dezvelind 
gingia de jos cu doi dinţi lipsă. 


— Adică o sută de lei, zise el. 

— O sută-n cap. Vin ploile și trebuie să-mi pun pingele la bocanci. 

Radu-i îndesă hârtia de o sută în palmă, dezlegă de pe centura de piele 
un săculeţ și-l atârnă la centura lui, aranjând sforile în nod cu fundă, ieşi în 
coridor, cu arma de umăr și un deget îndoit sub cureaua ei, cobori scările de 
piatră, roase de lepră și de insuportabilul miros al nămolului, făcu la dreapta 
pe lângă un şir de putini cu scân-c'ura arsă de acizi necunoscuţi, intră în 
lanul de floarea soarelui, julindu-şi obrazul în Seţele uscate și pantofii în 
rugi de mure, sări un șanț și pătrunse în valea închinată râului Ialomiţa, 
unde întâlni crucea de lemn veche, făcută dintr-un singur butuc, acoperită 
cu litere cioplite, dar nu-i întâLni pe Ramințki şi pe Asta, și nici câinele nu- 
1 văzu. Un cal necheză, undeva în depărtare — „cum o fi să fii cal?”, îi trecu 
o întrebare prin marginea simţurilor — apoi: 

— Nechează, murgule, o câmpie fără nechezat de cal e o câmpie ieșită 
din uz. 

Privi descurajat imensele rezervoare de întuneric ale norilor, câmpâa 
purificată de ploaie şi tânjind după o nouă purificare, şi deodată ochii lui 
descoperiră trompeta Astei Dragomirescu, aruncând reflexe reci și livide la 
piciorul crucii, lângă o perucă de scaieţi, pe care o lepădase, probabil, 
câineie rănit, dacă avusese aşa ceva. Radu își scoase batista, o despături şi o 
aşeză pe pământ, îndoi un genunchi pe ea, duse arma la umăr și abia atunci 
înţelese că îngenunchease ca să împuște crucea. 

„Ea a vegheat destrăbălarea.” 

Vorbele sunau ca o punere sub acuzare. Degetul se încorda sigur pe 
trăgaci, alicele se înfipseră adânc în lemn. Zvârli cartușul gol, introduse 
altul și trase din nou — și fiecare bubuitură reînnoia în el mânia. Un braţ al 
crucii, cel care întâmpina vântul aspru al iernii, se frânse și căzu lângă 
trompetă — şi crucea era acum un indicator, arătând drumul spre Marea 
Neagră. Radu se răsuci pe genunchiul amorţit, cu faţa spre Ialomiţa și-și 
şterse cu palma buzele crăpate. De sus de pe coama malului inundată de 
nori, urcat într-un chenar, Dumnezeu îl amenința cu degetul — era 
Dumnezeu sau un epigon al lui? 

— Și în umbra metafizică a chipului lui Dumnezeu, un arhanghel sau 
ceva de genul ăsta sta cu braţele încrucișate pe piept, urmărind drumul 
norilor. 

— Tu şi el! Strigă Radu, înnebunit și, îndreptând pușca spre ei, trase 
încă un cartuș, ţintind vitraliul cu desene Hieratice, și o femeie cu un sac în 


spinare, care umbla cocoșată printr-o bostănărie părăsită, după pepenașşi de 
murat, se opri să-l blesteme. 

— Mă, păgânule, care tragi în sfânta cruce! Mâncate-ar viermii ăi 
neadormiţi! 

— Caraghioase! Mormăi Radu și, luând trompeta şi braţul fărâmat al 
crucii, se înapoie în staţiune, privind peste umăr la femeia cenușie ca un 
bizam. _ 

Paznicul-vizitiu şi tovarăşii lui adunau într-o căruță câinii morți, ca să-i 
ardă pe rug dincolo de lac, peste câmpul măcelului ara un vultur de apă, 
avocatul pândit de-o iubire senilă semăna, de la fereastră, rășină pisată, ti ei 
băbuţe de la azil culegeau levănţică sălbatică, iar femeia grasă, în halat alb, 
care bătuse, înainte de amiază, în stâlpul de sprijin al verandei, aduna rufele 
spălate, întinse pe sârma dintre plopi. 

, Proasto, vru să-i strige Radu, te chinuieşti degeaba, doar nu plouă cu 
cenușă!” 

Nu-i zise nimic, impresionat de picioarele ei groase, roşii și de trupul 
zdravăn, numai ochiuri de came voluptoasă. Asemenea făpturi, singură 
câmpia ştie să le dea la iveală, asumându-și toate păcatele și toate urmările. 
Târând cu el pușca, braţul rupt al crucii și trompeta, Radu urcă în vila 
albastră. De o parte şi de alta a scării acoperite cu o scoică de sticlă se 
căscau cești de ciment pline cu pământ în care râdeau, peltic, panseluţe 
oacheșe, cu picăţele galbene și mov în petale. O lebădă de piatră vărsa apă 
pe gură, evocând lunecări funambulești. Stâr-niţi de vântul care se pornise 
să sufle în rafale, sturzii din toată câmpia roteau vârtejuri în frunzele 
salcâmilor. Înăuntru, Radu găsi luminile aprinse — lumini bizare, te aşteptai 
să le vezi intrând în stare de lichefiere sau așter-nându-se în două degete de 
brumă roşie peste copacii atemporali, plantați cu pensula pe pereţii 
salonului. Vorbeau despre frică? Prevesteau un asediu? Corzi de viţă 
încărcate de rod se împleteau în reţea deasă, pe dinafară, peste ferestrele 
largi ale mezaninului. lar un copac năucit de vânt lovea în perete, și casa 
parcă se clătina. 

Radu se opri în mijlocul salonului — sus, în camera de baie, s-auzea 
curgând dușul şi vocea lui Ed Vatdara, ocărând sau lăudând — lemnul ușilor, 
dat cu baiţ, trosnea mărunt, forfotă de crustacee, forfotă de gândaci 
înfometați, şi zgomotul ăsta, înţepat de provocări somnoroase, deşteptă în 
Radu Zăvoianu întrebarea capcană: 

— Dar unde, unde sunt ei? 


Docarul! Îi răsări în minte. Docarul, partenerul ideal și sigur! 

Și năvăli în camera din stingă, cu vedere spre lac, să cerceteze lacul și 
ascunzișurile lui. „Să mă conving cu ochii mei că sunt tâmpit sadea!” Dar în 
clipa în care izbi ușa cu umărul, se opri, uimit: pe masă, în cinstea lui 
Ramințki, se lăfăia un purcel copt în cuptor, cu şoriciul auriu, ţinând în gură 
un măr pe care n-avea să-l mai mestece și să-l mai înghită niciodată, căci 
limba-i fusese smulsă din rădăcină și prăjită. Limba, urechile şi coada ca o 
virgulă arsă ședeau îngrămădite pe un taler de lemn, în fața scaunului 
rezervat lui Raminţki. Jur împrejurul tăvii de argint, pe care trona purcelul, 
o flotilă de rațe sălbatice, cu capetele retezate, plutea în pânze de sos cu 
mirodenii, şi 38 de luminări curate, înfipte în podișul unui tort de fructe 
peste care-și răsturnau cupele două lalele de zahăr colorat, revărsând miere 
olandeză și fragmente de acadele atacate de albine din lapte închegat, 
aşteptau să fie aprinse și aşteptau corul unit, intonând sărbătorescul Mulţi 
ani trăiască. Lumina mâncării, pentru că ziua începuse să agonizeze 
sfărâmată de al doilea rând de ploaie, ardea mai violent decât lumina 
aruncată de lustrele în formă de crini. Ed oprise dușşul, tropăia îndesai pe 
grătarul de lemn, și acum ploaia s-auzea clar, încercând cu unghia 
acoperişul de olane. Stropii mari se spărgeau distinct, parcă pe spinare de 
om — nu erau oare, acolo sus, Asta Dragomirescu și Raminţki, stând goi în 
ceaţă, răsirângere răsucită a Dumnezeului epigonic şi a arhanghelului din 
malul lalomiţei?! 

„Tufa de mirt şi icoana ei.” 

El însuşi, Radu Zăvoianu, se iubise cu o fată din baletul „Lanternei 
piratului” pe un acoperiş de colibă din Deltă, între şiruri de pește pus la 
vânt, sub cohorte de țânțari. Vila albastră, nimbul batjocurii! 

Radu ridică braţul crucii şi-l înfipse, găinăţat de păsările câmpiei în 
mijlocul tortului. 

„Nici o cruce ciungă fără luminare 

Dac-ar fi avut chibrite, ar fi aprins luminările şi-ar fi cântat: Sfânt, 
sfânt, trupul răstignirii. Pe urmă smulse mărul din gura porcului, îl zdrobi 
sub călcâie şi se retrase cu spatele în ușă. 

— Împușşc porcul și când vor coborî vor mânca alice! 

Băgă mina în buzunar după cartușe și atunci se izbi cu cotul de 
săculețul cu furnici, atârnat de sold. 

„Doamne, râse el, râurile tale negre! Sigur că da! Sigur că da 


[> 


[> 


Se apropie de masă. Apucă un cuţit, spintecă porcul pe spinare, adânc, 
şi răsturmă între coastele lui un pumn de furnici. Roiul fumegos începu să 
colcăie opulent în carnea fragedă. Radu îmbucă la loc spinarea desfăcută, 
vâri din nou degetele tremurânde în mușuroiul negru și presără metodic 
sămânța distrugerii peste rațele sălbatice. 

— Înfruptaţi-vă, le îndemnă pe furnici, şi cântaţi Mulţi ani trăiască. 

Și ochii lui, scânteind fosforescent în cearcăne vinete, se îmbătau de 
priveliştea furnicilor croindu-și drumuri prin lumina mâncării, iar furnicile, 
umanitate minusculă, scoasă dintre pânzele morţii și aruncată în apogeul 
ospăţului, se aliniau pe cărările cele mai gustoase, ronțăind, devorând, 
stingând cristalul de dulceaţă din felinarele invizibile, destinate să 
incendieze măruntaiele şi poftele lui Ramințki, păcatul Astei Dragomirescu, 
poate nesăvârşit încă, dar aureolat de jaf sau de un nou fel de a ucide: 
încercările ei excesive pe lingă Ramințki, întreprinse fără rușine și fără frică 
de Radu. 

Când rațele dezveliră crâmpeie de schelet, și nimeni nu se arăta încă, 
nici Ramințki cu Asta, nici Ed cu Tudor Fluture, Radu înălță trompeta, 
deschise ușile şi aruncă trei semnale de crainic, pe care le repetă. Și cei 
patru, ca şi cum ar fi stat la pândă, se iviră în grup, pe scara în spirală, 
cotaorând de la etaj — în fruntea șirului, Asta Dragomirescu, în pantaloni 
portocalii, lungi, evazaţi, cu jachetă îmblănită, fardată, cu sprâncenele negre 
întinse spre tâmple, după ea Tudor Fluture, în costum de culoarea 
petrolului, cu floare la butonieră, și Raminţki, în hainele lui mult prea lungi, 
veşnic boţite, ţinând în mâna dreaptă o sticlă cu ţuică în care plutea o pară 
uriașă. Ed venea ca o vijelie, îunecând cu fundul pe balustradă, subliniindu- 
şi astfel convingerea nestrămutată că cine merge anapoda ajunge mai 
repede, iar în aer niciodată n-o să-ii rupi piciorul, dovadă că avioanele cad 
totdeauna în bot, niciodată în coadă. 

— Duşmani cu dulăii și jigodiile! Strigă Ed, înfigân-du-se pe covor, cu 
picioarele crăcănate şi fluieră scurt din degete, și de la spatele lui Ramințki, 
strecurându-se printre Tudor Fluture și Asta Dragomirescu, năvăliră în faţă, 
cu capetele săltate, trei ogari, unul arăbesc, cu blană alb-cenușşie linsă, 
mânjit pe bot cu praf de biscuiţi, doi din rasa italiană Cât un fzr de iarbă, 
purtând zgărzi împletite din românită de câmp, proaspăt îmbăiaţi şi 
pieptănaţi. 

„Duhlii trecut prin ceruri al câinilor decimaţi și întorși iarăși pe părnânt 
în senin de stranie răzvrătire”, se gândi Radu, şi numai Asta Dragomirescu 


simți că sub ocoalele minţii lui intrase un taur, căutând sulițele care-l 
sfâşiaseră, dar, femeie până-n ultimul strop al fiinţei ei. Întinse mâna nu ca 
să-l mângâie şi să-l liniştească, cî ca să-i curețe punctele negre şi vii care i 
se mișcau în barbă. 

— Furnici! Exclamă ea. Ce, ai stat cu faţa culcată în iarbă? Scuipă, 
scuipă, strigă scârbită, nu simţi că-ţi intră furnicile în gură?! 

— Trebuia să-l împuşcaţi, zise Radu, tremurând, cu ochii spre ogarul 
cu blană alb-cenuşie. Doar nu v-aţi dus după el să-l bandajaţi! 

Brusc, deschise ușa, azvârli ogarul afară c-o lovitură de picior și, mai 
înainte ca Ed să-i sară în cârcă și să-l oprească, îşi descarcă arma în trupul 
câinelui care se rostogoli în ploaie, sub șuviţa de apă ţâșnind din ciocul 
lebedei de piatră. Ceilalți doi ogari se-năpustiră, scheu-nând, în camera 
ospăţului — unul, ţâșnind chiar printre picioarele Astei Dragomirescu — 
Tudor Fluture se aruncă în ajutorul lui Ed şi amândoi smulseră arma din 
mâinile lui Radu. 

— Nene Radule! Se văicări Tudor Fluture. M-a costat o groază de 
bani. Şi tocmai i-l dăruisem doamnei! 

— Uită-te acolo, răspunse Radu, rânjind. Parada câi nilor de paie, şi 
toţi îşi întoarseră privirile spre lac. 

Pe apele învrăjbite de vânt şi bătute aprig de ploaie trecea, purtată de 
curenţi, platforma cu docarul prins în scoabe de fier. Sus, pe capră, omul de 
paie și câinii de paie, în docar, sub cortelul scorojit, avocatul alungat de- 
acasă şi bătrâna cu părul strâns în fileu de aţă și cu bluza imprimată cu 
iepuraşi roz. Cai nevăzuţi îi duceau la biserica ascunsă în negură, loc ideal 
pentru o căsătorie morganatică. 

— Uraaa! Strigă Raminţki de la fereastra camerei de ospăț, aruncând 
pe pod scheletele rațelor sălbatice, şi păsările de os erau daruri pentru nunta 
aia grotescă, și după ce aruncă în ploaie și ciozvlrtele de porc, inundate de 
furnici, aprinse luminările din tort, desfăcu sticla de rachiu, rupându-i gâtul 
de stinghia mesei și-l strigă pe Radu, numai pe el, dar veniră toţi, şi-i zise: 

— Băiete, începem sărbătoarea. Hai, ia un pumn de furnici, îndeasă-l 
în gură și să cântăm: Evohe! 

Și el, cel dinţii, se aplecă cu gura în dreptul mesei, adună cu palma o 
cărare de furnici şi-o aruncă în gâtlej. 

— Mulţumesc, băiatule, mi-ai făcut cel mai frumos dar de ziua mea. 

— Care? Întrebă Radu Zăvoianu, simțind că taurul din el se schimbă în 
taur îmbălsămat. 


— Care? Zise și Ramințki. 

Radu se aşeză la masă, întinse braţele şi le încolăci pe după gâtul celor 
doi ogari. Şi capetele ogarilor, neclintite, păreau doi sâni monstruoși, 
răsăriţi pe pieptul lui. 

— N-o să ne mai vedem, zise Radu. 

— Cât timp? Întrebă Raminţki. Un an? Doi? 

— Suflă în luminări și numărăm după aia. 

— Pe cele stinse? Întrebă Raminţki. 

— Nu, pe celelalte. 

Ramințki se întinse peste masă și sărută ogarii pe bot, şi Radu avu 
impresia stranie că Ramințki îl sărută pe sâni. Se suci, mişcare ţeapănă, spre 
Asta şi zise: 

— Asta, ţâţele mele au ochi. Ale tale au? 

— Du-te dracului! Zise Asta. 

— Eşti tufă de mirt, zise Raminţki, n-ai dreptul. 

Asta luă platoul cu tort și intră cu picioarele în el. 

— Mulţi ani trăiască! Începu ea să cânte, frământând lalelele de zahăr 
colorat. 

Și Ed, apoi Tudor Fluture, apoi Ramințki își uniră glasurile cu al ei. 

— Mulţi ani, mulţi ani, mulţi ani, muulţi aaani! 

Fața lui Radu, palidă, incandescent palidă, înălțată spre Asta 
Dragomirescu, trăda emoție, stupoare şi spaimă. Atât de palid, Radu părea 
descins dintr-o existenţă anterioară. 

Tremurând, îngenunche să numere luminările nestinse. 

— Doi ani, îi zise lui Raminţki, ridicând două degete în formă de „V”. 

— Lipeşte deştele, să fie unu și jumătate, spuse Ra mințki. 

— Nu, nu, se opuse Asta Dragomirescu, ţine-ie des făcute, V = semnul 
victoriei. 

— Mai degrabă semnul elevilor care se cer afară, la closet, râse 
Ramințki, Asta Dragomirescu își scoase un pantof şi-l înfipse, mânjit de 
tort, între degetele lui Radu. 

— Papucul doamnei, zise ea. 

— Papucul doamnei e floarea cea mai rară din Bara gan, lămuri Tudor 
Fluture. Gâzele care se strecoară înăuntrul florii ies încărcate de miere! Și 
se opri brusc, cu toate culorile stinse, ca un fluture-animal care-a nimerit 
pe-o plantă carnivoră. 


Radu plângea. Plângând, aduna cu limba bucăţelele de tort de pe vârful 
pantofului. 

— Radule! Strigă Asta Dragomirescu, îngrozită și, căzând lângă el, ii 
îmbrăţișa şi-ncepu să-l sărute. Hai, nu se poate...! 

Ed şi Tudor Fluture se priviră stingheriţi şi-ar fi vrut să fie departe, în 
câmpie. Raminţki, în schimb, ridică nepăsător din umeri și, gras sub limbă, 
aruncă grosolan: 

— Ed, orice râu când ajunge să se verse-n mare se aseamănă cu o 
limbă de vită. 

— Du-te dracului! 'Ţipă Asta Dragomirescu, scoasă din minți. 

— Mă duc imediat. Afară mă așteaptă șapte calulpopii legaţi de-un fir 
de papură. 

Raminţki ieși. 

Și din clipa aceea, timpul îngrămădi între ei tulpină moartă. 

Y în octombrie, când furtunile coboară sau sfărâmă spân-jzurătorile 
urcate de septembrie în căile de migraţie ale păsărilor, Radu Zăvoianu o sili 
pe Asta Dragomirescu să-și ia un mic concediu de la teatru și plecară la 
cabana construită de Radu din rămășițele casei părinteşti, în balta Brăilei — 
living room, o scară interioară şi deasupra două camere terminate într-un 
cerdac umbrit de plopi, cearcăn de dragoste, culcuş în care să poți gusta 
fericirea, rnai ales în nopțile de toamnă, tipărite între ape cu mireasma 
părăsirii, a rosmarinului şi singurătățu'. In nopţile lui octombrie, în balta 
Brăilei curge aur de pe evanghelii, numai cel furat. La început, Asta se 
împotrivi — „mai bine am. Ataca muntele, Bucegii, cabana de la Vârful cu 
Dor” — apoi cedă, înfrigurată de amintirea stranie a lunii care, în octombrie, 
dincolo de Dunăre, seamănă cu un preot decapitat umblând pe cer cu o 
icoană în braţe și rugându-se pământului să-i înapoieze fructele ochilor. 
Cine-a trăit lingă Dunăre ştie că dac-ar fi să se întâmple vreodată o înviere 
din morţi, învierea s-ar întâmpla numai într-o noapte de toamnă și nurnai în 
bălțile Brăilei. 

„Patru sau cinci zile în bălți, iată formula dezagregării mâniei lui Radu 
şi a răzbunării pe toată lumea!” şi Asta se apucă să împacheteze: pleduri, 
pulovere, barca pneumatică, arma de vânătoare. (întorcându-se de la G. 

Radu îşi cumpărase pușcă.) Dar în adâncul ființei ei, Asta 
Dragornirescu simțea că mânia lui Radu nu se va consuma definitiv, că mai 
devreme sau mai târziu se va întoarce spre începuturile obscure, însă fără să 
mai ajungă în centrul inimii. 


„Mă iubește neputincios. Neputinţă simplă, tragică și evidentă.” 

Dac-ar fi bătut-o, l-ar fi iertat, dar pentru că îndrăznea să fie împotriva 
tuturor fără să fie, îl dispreţuia. 

— Nebunia ta e goală de sânge, îi spuse ea când ajun seră în bălți. 

— Dar poate nu e fără sens. 

Asta Dragomirescu scutură capul — ochii ei negri, imenși, trădau un 
gând de ruină, amestec de obrăznicie, milă și provocare — și replică 
întunecat, pe un ton sub care se ascundea evadarea sau numai agresiunea 
care o precede: 

— Dacă m-ai adus aici ca să învăţăm să murim, nu-i fără sens. 

Erau lângă podeţul ăla făcut din frunze de tablă şi aruncat peste un vad 
sec prin care doar o singură dată cursese un șuvoi de apă ducând în Dunăre 
un pui de lebădă, şi pe buzele Astei Dragomirescu dansa umbra unui 
fluture, iar în golul ușii de la cabană umbrele plopilor se mișcau ca niște 
paşi de fată, mestecând nu neapărat o nenorocire, ci desenând mai degrabă 
noroiul ei. Radu zâmbi strâmb — paşii de umbră se încurcau unul pe altul, cu 
scopul de-a se sugruma reciproc — întinse braţul s-o prindă de mijloc și 
cântă cu veselie forțată: 

Vreau să fii mereu ghețuşca mea. 

Pe care să lunec, să lunec, să lunec... 

— Încerci să semeni cu Ed Valdara. Dar Ed e într-un fel inimitabil. 

— De ce? Fiindcă n-are nici un Dumnezeu? În trebă Radu. 

— Cine-i Dumnezeu ca să-i pese lui Ed de el? 

— Cum, nu ştii?! Dumnezeu e omul care umblă cu mâna pe ţâţele 
reginei Angliei. 

Și se lepădară cu toată făptura luminii. 

Dunărea încurajează destinul toamnei, păstrând lumina verii până la 
prima ninsoare. Arţarii bătând în roşu, plutele și plopii dădeau ochii peste 
cap, spre necuprinsuri vibra iluzia, se mișca, șoptind, vânt strecurat din 
râpele coapte ale Fanarului, pădurile de stuf acopereau pământ plutitor, iar 
pământul hoţi fără noroc peste care nimeni nu va clădi altare — și atât Radu 
cât şi Asta Dragomi-rescu, întinşi pe șezlonguri, în cerdac, grei de soare, 
asemeni ciorchinilor de struguri cu care-și întineresc gura zeii bătrâni, dar și 
mai grei de dorul plecării spre niciunde, înaintau, fără să-și dea seama, prin 
măruntaiele urii, lup trăsnit în creștet Radu Zăvoianu: „ştiu că ești tot în 
jegul Bucureştilor”, ursitoare rea Asta Dragomirescu: „ţi-e frică de rouă de 
pe sângele meu, și nu știi poarta de la depozitele unde se păstrează secretele 


migrației”. Vorbeau puţin şi numai în dungă, ursitoa-rea, în costum de baie, 
îşi ştergea şi-şi lăcuia unghiile şi iar o lua de la capăt, castanul de la colțul 
cabanei îşi scutura frunzele pe acoperiş — fructele aveau fălci, mușcau 
şindrila — o pasăre cu guşa plină de zboruri avortate ţipa în stufăriş, și 
departe, în fundul zării, unde Dunărea îşi desparte apele în două haite, 
fulgera necontenit. In munţi, fulgerele sunt cascade de lapte dând în foc. În 
câmpie sunt pâraie iuți, traversând oasele griului și hohotesc ca burta oii 
străpunsă de cuţit, în baltă, toate zvâcnesc numai în sus, topoare care vor să 
se înfigă în ţeasta stelelor. 

— Nicăieri nu fulgeră atât de frumos. 

— Da, răspunse Asta, de când am venit fulgeră celebru în toată balta. 
Ai mirosit vreo femeie din baltă la sub ţiori? Cred că toate miros a piatră 
arsă. 

— Mai mult a pelin, preciza Radu. 

— Eu sini regina pelinului, zise Asta melancolic. 

— Din Tufă de mirt, regina pelinului? E un act de abdicare. Pe plan 
vegetal. 

— Îl semnez. 

Asta Dragomirescu înmuie pensula în ojă şi se iscăli pe perete: A. Dr. 
Radu se lungi pe burtă şi-și lipi buzele uscate de genunchii ei. 

„Și numai prin rupturile trupului, prin rănile lui suntem oameni”, auzi 
ea vorbele lui Ramințki. 

Când i le spusese? Jur împrejurul casei țâriiau, în iarba galbenă, 
greierii, „parcă i-a pus cineva cu călcâiele pe plită”, Asta Dragomirescu 
lunecă încet pe spate, „mă culege”, şi se duse până la capătul pământului: 
Te implor, te implor,, și Radu: „cu mine, numai cu mine,,, într-o încleştare 
fluidă, cu miros de piatră arsă, care ţinu o veșnicie şi se repetă, în odaie, la 
picioarele cerbului împăiat, sub peretele acoperit de-un covor cu „soarele şi 
luna i-au ţinut cununa” şi un arcaș, sprijinindu-se de gâtul calului, ce-şi 
smulgea o săgeată înfiptă în șold, până când ziua, istovită, scoase limba la 
lume şi soarele se sparse ca stârvul unui vițel aruncat în prunduri, cedând 
Jocul nopţii care se uni cu Dunărea ca să jefuiască în deplină libertate slava 
sulfinei stinse, duhoarea nămolului. 

„ Noaptea mântuirii”, o numi Radu a doua zi, convins că esenţele și 
beatitudinea zilei dintâi se vor înscrie şi-n pajiștea zilei a doua. Dimineaţa, 
la ora 9, când Asta cobori, într-o mantilă albastră, veni la ei Toma Tali- 


verde, pădurarul, mic, burtos, însoţit de patru câini. Câinii, scuturând cozile, 
deșertau roiuri de muşte. Taliverde, 

Care făcuse războiul la fanfara militară, atârnat de toba mare — „am 
îngropat optsprezece generali, cinci de-ai inamicului, pe viața mea, 
inamicul dădea de băut nu glumă, când ne împrumutau ne legau la ochi, dar 
la întoarcere nu mai era nevoie” — le dărui o oală cu miere de salcâm şi un 
pui de prepeliță cu aripa ființă. Radu Zăvoianu îl răsplăti cu două pachete 
de cărți de joc. 

— Vă mulţumesc că nu mi-aţi uitat patima. Domnule Zăvoianu, dac-aș 
şti că pe lumea ailaltă se joacă încon tinuu cărţi, diseară mi-aş lua zilele 
împreună cu trei prieteni din Comorofca. 

— Ce-i cu semnul ăla din frunte? ÎI întrebă Asta, arătând cu degetul, în 
primăvară nu-l aveai. 

— Îl am din tinereţe, astă primăvară nu se vedea din căciulă. Eu, 
doamnă, sunt închinat cu sabia, într-o bise rică făcută numai din luminări 
împletite. Intri în ea de-a bușilea. Azi nu mai e, au luat-o apele. M-a- 
nsemnat cu fierul roșu un popă răspopit. 

— Şi ce semnificaţie are crucea dumitale? 

— Păi. Înting cu trei deşte adunate într-o învăţătură folositoare. Pun 
deştele pe frunte și-l aud pe popă: muierea-i schimbătoare, azi pe-un fir de 
izmă, mâine pe-o nuia de merişor. Le cobor spre pântece și ştiu, vă rog să 
mă iertaţi, că o singură muiere nu ţine de foame. Le duc la răsărit, pe 
umărul drept, și dau de amăgire, închei crucea, la asfinţit, şi simt cum tună- 
n mine porunca răspopitului: mireasa ta, frate Taliverde, să fie duhul din 
struguri. Pe care să-l bei strecurat prin trei inele, unul de zăpadă, unul de 
pâine şi altul de cântec. Doamne-ajută! 

Și apoi, cu voce înăbușită: 

— Aţi auzit ce caz am avut la Brăila acum două săptămâni? O femeie 
şi-a omorât bărbatul și 1-a zidit în peretele casei. Nu erau probe că 1-a 
omorât ea și judecătorii voiau s-o achite. Dar la a treia înfățișare, când se dă 
sentinţa, ea le-a zis: Oameni buni, staţi, nu vă acoperiţi cu păcate, eu î-am 
omorât. Cum și unde? Cică, daţi-mi un aparat de fotografiat să v-arăt cum. 
I-au dat, ea 1-a pus la ochi, tac, tac, tac, şi pe urmă, poftiţi, aveţi acolo totul. 
Au scos filmul şi, ce să vezi? În fotografie era mortul, bea ceai la masa din 
bucătărie și femeia pâş-pâş s-apropie pe la spatele lui şi-i înfige o andrea în 
ceafă. Cum vine asta, dacă-mi permiteţi? Mortul e îngropat în trei luni, 
muierea e în sala tribunalului și cu toate astea apar amândoi pe fotografie! 


Eu zic că ea şi-a fotografiat creierul şi fapta ascunsă în mintea ei. Toţi ăilalți 
zic că nu se poate, dar atunci cum se explică fotografiile? Asta e, moartea 
nedreaptă are urmași, iar urmașii vin şi pedepsesc, pe deasupra tuturor 
legilor. Taliverde plecă. 

— Neverosimilă poveste! Zise Radu. 

Și Asta Dragomirescu: 

— Roditoare, vrei să spui! 

Și din nou, fixându-l1 cu ochi îngheţaţi: 

— E ca o poveste scrisă de Ramințki. 

— Vulnerabilă, adică. 

— O poveste de Raminţki trăieşte chiar neacceptată. 

Îl cunoşti de mult pe Taliverde? 

— De mic. 

— Trebuia să te ducă şi pe tine la biserica aia de luminări împletite. 

— Hai să-mpuşcăm grauri, zise Radu. Sunt mai încolo nişte vii pe care 
le atacă în cârduri. 

— Fără armă, ceru Asta. E obscen să tragi în păsări într-o zi atât de 
frumoasă. Uite ce curat e totul în jur! 

Parcă se topește Dumnezeu în cer. 

— Aici, în balta, se spune altfel: e o zi în care să-ţi gâdili copiii la fund 
cu un fulg de gâscă. 

Intrară în ierburile înalte, Radu tăind spicele cu o nuia, iar Asta 
Dragomirescu încălzind între sini puiul de prepeliță cu aripa frântă. În cer se 
citea slujba împăcării, pe marginea Dunării, sub vii, un om trecea cu un 
miel în spinare — ISTIS luând pe umeri păcatele întregii omeniri — lumina 
era verde și nesătulă, lumină nimfomană, fluviul purta barcaze construite 
sub ochi de padișah. Morile din coasta Brăilei se bulgăreau cu ghiulele de 
fum, dragonii vântului de la amiază căutau vulpi prin ierburi, dar vulpile se 
aflau la adăpost, sub mantila albastră a Astei Dragomirescu, şi ei nu- 
ndrăzneau să le înhaţe. Spaţii şi timp sfidau rutina. La cotul unde cărarea se 
afundă în vie întâlniră patru copii prăjiţi de soare. Ţineau în mână câte o 
sfoară pe tulpina căreia erau înnodate zeci de ațe subțiri, fiecare smucită 
necontenit de un băz-găune. Copiii se dădură în lături, agitând umbrelele 
alea sfârâitoare şi mutrele lor scânteiau de bucuria izbânzii. 

— Care din voi vrea să-mi vândă şi mie umbrela? 

Întrebă Asta. 


— Nu putem, i se răspunse, avem vorbă cu nişte fete să ne plimbăm 
aşa pe Strada Mare. 

— Ne-ntâlnim după ce vă plimbaţi și facem târgul. 

— După ce ne plimbăm legăm băzgăunii de-un bujor din grădina 
publică. Anul trecut tot aşa au făcut niște băieţi și toată lumea a văzut cum 
băzgăunii au smuls bujorul și s-au suit cu el pe Biserica grecească. 

— Măi, râse Asta, să fiți atenţi să nu zboare cu voi! 

Mi-a spus mie un porumbel că e tare urât noaptea pe acoperișuri. 

— Şi mie mi-a spus un liliac, zise Radu. 

— Foarte, foarte improbabil să ne smulgă de pe pământ, răspunse 
băiatul din capul şirului, și se depărta, săltând dintr-un umăr, urmat de 
ceilalți. 

Când fură la o distanță apreciabilă, copiii, toţi patru, se opriră şi 
strigară în cer: 

— Doamnă, ai un nas pe fluture. 

Asta Dragomirescu îi amenință cu degetul şi ei o rupseră la fugă, 
împiedicându-se, dar necăzând, salvaţi de corolele alea tremurătoare sub 
care zburau într-acolo unde cerul sta cu urechea lipită de pământ şi clipa era 
legendă, îngropaţi în nevinovăția toamnei, Radu și Asta văzură un bujor 
năclăit de sânge suind spre o cruce neștiută — copiii erau frunzele de argint 
din jurul cupei, iar floarea, destinul copiilor, în ţinutul acela dintre ape, 
numai ei doi, Radu și Asta, erau visul osândit să îmbă-trinească dansând 
peste uleiurile din care beau lupii. 

Șezură în vii până după-amiază. Soarele avea o falcă de măgar. Viile 
ardeau tămâie pentru caii nomazi ai Dunării. Când obosiră umblând, găsiră 
şi cârdurile de grauri. Prinşi cu sutele în plasa întinsă de paznici în colțul cu 
cei mai dulci struguri. Le gâlgâia gușa de ţipete. 

Radu dezbrăcă puloverul de lână, îi înnodă mmecile, schimbându-1 în 
sac și răstumă înăuntru zece sau douăzeci de grauri. 

— O să-i prăjim frumos şi-o să-i stropim cu vin. 

— Nu, nu, nu! Ţipă Asta, isteric. Dă-le drumul! 

— De ce? Sunt foarte gustoşi. 

— Taci! Strigă Asta. Mi se-ntoarce stomacul pe dos. 

— Cum vrei tu! Făcu Radu, dezamăgit, și vărsă graurii peste o tufă de 
ştevie veche. 

— Hai să dezlegăm plasa, zise Asta. Să le dăm drumul la toţi. 


— Te comporţi chiar ca o nevastă de graur, îi zise Radu. Nevestele lor 
sunt profitoare, numai bărbătușşii caută casă, ele stau și fac nazuri. 

Rupseră cu dinţii aţele care se încăpăţânau să reziste degetelor, apucară 
de capetele plasei și o porniră în fugă spre Dunăre Umflată de vin t, plasa, 
largă de cincisprezece metri, unduia pe deasupra ierbii și graurii, scuturând 
mărunt și zgomotos din aripi, se azvârleau îndărăt din ochiurile morţii. Cei 
mai mulți cădeau pe pământ, râcâind năuciţi cu ghearele şi abia după câteva 
secunde țâșneau în văzduh ca să se unească, încă nedezrneticiţi bine, cu 
aceia care, supuşi numai legii înălțimilor, se avântaseră de la început în 
azur. Adunați din nou laolaltă, într-o formaţie amintind conturul unei 
biserici, apoi pe-al unui scrânciob rotindu-se în cer, se înfundară în turlele 
plopilor, căci singura şi adevărata legătură a păsărilor sălbatice cu pământul 
acoperit de primejdii rămân arborii. În malul Dunării, Radu şi Asta se opriră 
gâfâind, lepădară plasa, și Asta, pipăindu-şi sânii, întrebă scâncind: 

— Dar puiul meu de prepeliţă? 

— Să ne-ntoarcem să-l căutăm. 

Asta, pierdută în mantila albastră, îşi muşcă buza să nu izbucnească în 
plâns. Radu zâmbea: așa ar trebui ea să fie mereu,,, îi strecură mâna în părul 
negru și o sărută. De sus, Dumnezeu vărsă peste ei un pahar cu mir. Carnea 
Astei începu să tremure, braţele i se încolăciră pe gâtul lui Radu și miroseau 
nu a pelin, miroseau a vişini atacați iarna de iepuri, în timpul ăsta, Dunărea 
sufla sidefuri şi vântul era cu gura plină de anafura. Radu cobori cu faţa 
între sânii Astei, în șanțul turbării „sfârcurile alea, mereu indignate... S-o 
pun să și le înmoaie în oalele cu miere de la Taliverde”. 

— Bună ziua. Vreţi să luaţi nişte peşte? Avem știuci, moacă de somn, 
şalău... 

Radu se desprinse de Asta, încurcat, neștiînd ce să facă cu mâinile, 
articulând gesturi searbăde. Faţa lungă, cu nasul uşor coroiat, i se 
întunecase şi-n ochi îi jucau boabe de fosfor. La câţiva pași, pe apă, dintr-o 
luntre, un bărbat și o femeie, amândoi tineri, bărbatul mai tânăr decât 
femeia, îi priveau zâmbind. Bărbatul ţinea vâsla înfiptă în rnal, ca să dea 
stabilitate bărcii, femeia le arăta o ştiucă aurie, cu gura petrecută printr-o 
nuia de salcie. 

— N-avem bani la noi, răspunse Radu. 

— Nu-i nimic, zise femeia. Vi-l dăm pe datorie. Vă ştim bine, 
dumneavoastră nu ne știți pe noi. 

— Cum să nu? J spuse Asta. Eu vă cunosc. 


— Cine sântern? Întreba, curios, bărbatul. 

— Dumneata eşti omul ucis şi zidit în peretele casei, iar dânsa ţi-a fost 
nevastă. Eu sunt vrăjitoare, continuă Asta, dacă vreţi va ghicesc în zodii. 

Femeia din luntre își făcu cruce și aruncă pe mal două știuci. Bărbatul 
ei se lăsă cu toată greutatea trupului în vâslă şi luntrea lunecă spre mijlocul 
Dunării. 

— Hei, strigă după ei Asta Dragomirescu, v-aţi spe riat, vă e frică? 
Staţi să vă descânt! 

Și începu; 

Baltă veche, ţara de piază rea, Inflaţie de vrăjitorie. 

lată — vin să-ţi dau o lacrimă de ajutor. 

Toarn-o pe poarta. 

Cea legată cu ochi de crin și unde clini de nămol latră cu limbă de 
cobe: cui nu-i place biciul, n-are decât să-și schimbe condiţia de cal. 

Te blestem cu cimbru verde... 

— Ți-e dor de Raminţki, îi zise Radu, rânjind. 

— Nu, nu neapărat de Raminţki, răspunse Asta. Mi-e dor de ceva, dar 
nici eu nu știu de ce. Mi-e dor să am o aluniță pe obraz. 

— Ai două. 

— Mi-e dor să mai am una. 

Când ajunseră acasă, Asta se opri între tufele de pălă-midă uscată de 
lingă podul de tablă şi zise: 

— Mi-e dor să fiu câteva ore singură. Mă duc la Brăila, mă laşi? Mă 
duc şi mă întorc diseară, cu șalupa, de ora opt. 

— Faci cum vrei! Rosti el, înfrânt. 

Ea luă două mere din coșul atârnat la streaşină și continuă 
neîndurătoare: 

— Tu strici totul. 

Radu se urcă în cerdac și o urinări cum se pierde pe cărarea spre 
debarcader — fantomă albastră plutind prin crângul de cătină, cufundând în 
abjecţie ziua pe care el și-o dorise Ia fel de orgolioasă ca şi pe aceea de ieri. 

„Aş putea s-o prind chiar alergând în genunchi după ea... M-aş înţepa, 
mi-ar scoate mărăcinii cu acul.” 

Și pe urmă: Vine seara, se lasă frigul, trebuie să cobor să sparg lemne.” 

Dar nu se clinti, rămase în cerdac, privind fix orașul Brăila, ceața verde 
care-l inunda. O durere opacă îi înțepenise sufletul. 


„Trebuia s-o opresc... Nu, mai bine că s-a dus, dezgrop de sub prag 
piatra pe care-am adus-o de la Troia şi sparg toate geamurile.” 

Dincolo de crâng, în stuf, grohăiau porcii lui Tali-verde. 

, Târf ă mică! Două aluniţe!” în prima lor noapte de dragoste îi 
acoperise trupul cu sărutări. Numărase 14,300 de sărutări. 

Sus în Brăila, luna băga mâna în silozuri, lua grâu şi-l prefira printre 
degete. Când întunericul dădu în frunză vânătă şi o bufnită ţipă în marginea 
apelor, aprinse două felinare de vânt şi le puse la coroana cerdacului. 

Ca să nu se rătăcească ea la întoarcere. Nu bău nimic, ceea ce, la el, era 
o stare de ipocrizie, iar fix la ora 3 începu să se neliniştească. Frica îl 
înghesui și vru să ia arma să tragă un foc, să-l audă Taliverde şi să vină. 
Dar ce să-i spună Taliverde? 

— E Dunărea, domnule Zăvoianu, aruncă bursuci de apa în maluri. 
Aici, dacă eşti singur, înnebuneşti, numai eu mă tm înfipt, cu toate că acum 
doi ani mi-a trecut un lup printre picioare, La zece și jumătate o auzi pe 
Asta: 

— Parcă eşti la cârma unui vapor. Sau într-un altar. 

Se oprise sub cerdac și se uita la felinare. Lumina lor puţină nu-i 
atingea decât faţa şi umerii, parcă neîndrăznind să-i cuprindă șoldurile. 

— Ai vrea să fu într-un altar și să pluteşti spre Bosfor? 

O întâmpină jos. în living-room, o ajută să-și dezbrace mantila, trăgând 
în nări mirosul de ceață lipit de părul ei și, purtând-o în braţe, o instala în 
fotoliul de lemn afumat din capul mesei. Asta-i dădu o felie de dovleac 
copt. 

— E nemaipomenit. Ia și gustă. Eu am mâncat patru porţii, nu mă mai 
săturam. 

— Mulţumesc. Ţi-a făcut bine plimbarea? 

— Nu m-am plimbat deloc, fiindcă a plouat. 

— Nu se poate, aș fi simţit. 

— A plouat cu clăbuci. 

— Trebuia să mă iei și, pe mine. Îmi place când plouă cu spume la 
gură. Ce-ai făcut dacă ploua? 

— Am stat într-o simigerie și-am văzut un meci de fotbal la televizor. 

— Juca Ed. Tu ştii de ce-l strigă lumea pe Ed. Maori? 

— O poreclă ca multe altele. 

— Nu. Stai jos şi ascultă. E o poveste foarte ciudată. 


— Fe-no-me-nal.' rzse Radu, subliniind astfel obiceiul ei de-a cânta 
cuvintele în clipele de bucurie. 

Asta Dragomirescu luă din ulcica de pe masă o floare de câmp, violetă 
de toamnă, și-l lovi în glumă peste obraz. Era veselă, respira precipitat şi 
ochii imenși, care împrumutau feţei ei mobilitate și mister, scânteiau aprins. 

— Acest Maori a existat cu adevărat. A e-xis-tat. 

— Unde? 

— Nu contează unde. Important e c-a existat. Și te rog să nu mai mă- 
ntrerupi. 

— Te ascult. 

Pe Maori ăsta, primăvara îl punea într-o situaţie falsă. Tot timpul 
anului poseda o sănătate uscată, intangibilă, dar de cum venea luna martie și 
pină la începutul lunii mai, capul lui, în special fruntea, simpatiza cu 
vremea șovăielnică, dureri și gânduri nesigure îi transformau figura lividă 
într-un fel de legumă opărită. Primăvara. Maori simţea în buzunar invitaţia 
în alb pe care moartea ne-o vâră în portofel în clipa când ne naștem. Şi nu 
era bătrân. Avea doar 25 de ani, o vârstă în acord cu pornirile inimii, în 
primăvara lui 196..., prea impulsivă, prea animalică, Maori închise prăvălia 
în care vindea bețe pentru pescuit, zicându-și: „drace, nu mai e nimic de 
făcut.',, şi se refugia în garsoniera lui, situată în partea cea mai populată a 
orașului. Portăreasa îi aducea ia prânz un litru de lapte fiert și el o expedia 
repede: 

— Trebuie să dorm, să mă refac, mi^am ruinat sănă tatea umblând 
toată iarna cu sania printre lacuri ca să-mi vând nenorocitele de bețe de 
bambus pescarilor îngheţaţi lingă copcile lor idioate. 

— Ciudată meserie v-aţi ales, domnule! Îi spuse femeia w a treia zi de 
boală. Mai bine vă angajaţi undeva cu leafă fixă. 

— Lasă~mă J strigă el nervos. 

Și pe urmă: 

— Cine, scumpă doamnă, cine, pentru Dumnezeu, o mai scoate astăzi 
la capăt numai c-o singură leafă?! 

— Cu ideile astea o s-ajungeţi spion şi-o să vă împuște la zid ca pe-un 
câine. 

— In ordine! Răspunse el. 

Femeia trebui să dispară. 

— Ţi-e milă de mine, vulpe bătrână? Spuse Maori. Pe dracu! Vrei să 
pui laba pe garsoniera mea. Ştiu eu prea bine ce e mila! Balconul unde se 


odihnește cruzimea! 

Capul, cu nas lunguieţ şi moale ca o ţâţă de vacă, îl durea îngrozitor, îl 
înfăşură într-un prosop. Durerea se localiza în colțurile frunţii. Mai puţin 
aspră. Aproape dulce şi plăcută. 

Parcă-mi cresc, parcă-mi răsar coarne, gândi Maori. De ied, de căprior 
sau, cine ştie, coarnele lui Moise de la Sân Pietro în vincoli.” 

Sta pe un fotoliu de pluș, cu ciucuri roșii, împletiţi cu fireturi. Lumina 
rece și limpede ca alcoolul, curgând prin trei pahare de sticlă, scălda în ape 
clare covorul şi două rânduri de perne otomane înșirate pe lângă pereți. 

— E cineva la fereastră, zise Radu. 

— Vrei să mă sperii? Du-te şi vezi. 

— Nu-i nimic, zise Radu, avem arma si, întinzând mina, aduse arma 
lingă el. Cred că mi s-a părut. E umbra castanului. Și luna care dă cu 
broaște în geam. 

Văd că ştii povestea. De ce-o faci pe nebunu? 

— Jur că e prima oară când o aud. 

— Hai să te cred, conveni Asta, cu îndoială. Cu toate că la fe? simţea și 
Maori. 

— Cineva dă cu broaşte în geam. Mă, bagă de seamă, dacă sunt 
râioase, te sugrum cu mâna mea! 

Și pe urmă n-a mai fost nici un zgomot. Sau a aţipit el. Câteva clipe. A 
sărit din somn lac de sudoare. Nu știa cit e ora. Vuietul orașului, spre 
stingere, semăna cu glasul mării, îar el, Maori, chiar a zis: 

— Așa sună marea când se culeg prunii în Dobrogea. 

S-a sculat şi s-a dus la bucătărie să bea un pahar cu apă. Îl mâncau 
braţele şi spinarea. 

— Am muște sub piele, fir-ar al dracului! 

La întoarcere s-a împiedicat şi-a căzut pe covor. 

— Fii atent cum umbli! 

Vocea venea din covor. S-a târât în fotoliu. Şi dintr-o dată, ochii i s-au 
umflat de groază. Covorul lui cumpărat la o licitaţie, înfățișa, tesute cu fir 
auriu, două femei goale, aşezate șold lângă șold, sub un copac. 

— Copacul primordial, zise Radu. 

Dar Asta Dragomirescu trecu mai departe; 

— Având la picioare două cămile, epuizate de drum, de sete, de foame 
— imaginea răbdării şi-a resemnării — iar pe margini, de jur împrejur, 
crenguţe înfrunzite pe care se odihneau păsări. 


— Grauri, zise Radu. 

— Femeile lor profitoare, zlmbi Asta. 

— Ei, bine, făcu Radu. 

— Ei, bine, Maori observă că atât femeile cât și cele două cămile erau 
gravide. 

— Halucinez, sunt mai bolnav decât îmi închipuiam, înghiţi o pilulă 
întăritoare și aşteptă efectul, cu ochii închiși. Adormi, răsturnat în fotoliu. 
De data asta dormi mult și fără să se zbuciume. Dimpotrivă, avu chiar un 
vis frumos: era mic și se dădea în leagăn și leagănul era în faţa ușii de la 
casa unde se născuse. Maică-sa cocea pâine în cuptor şi prin aerul 
primăverii veneau sfintele Paşti, iar jos la râu, taică-su umbla cu luntrea şi 
culegea din cuiburi ouă de văpsit, și toate erau roșii. 

Se sculă cu capul limpede, oasele uşoare, sănătos adică. Dar, 
aruncându-și ochii pe covor, dădu un strigăt uimire. 

— Doamne Dumnezeule, e adevărat! 

Femeile și cele două cămile născuseră — o fetiță, un băiat, doi pui de 
cămilă. Și nu numai atât, copiii erai; mari, în jur de patru ani sau chiar mai 
săltaţi, și călăreau dând din mâmi, cele două cămile bătrâne. Maori îi 
salută,; n-are rost să-mi mai fie frică, în faţa miracolului te descoperi”. 
Comandă mincare multă și până dădu fuga portăreasa la restaurant și se 
întoarse cu coșurile pline, el strânse covorul sul şi-l sprijini de perete. 

— V-aţi făcut bine, dar nu e cazul să mâncaţi atâta, o să vă îmbolnăviţi 
din nou. 

— Mulţumesc pentru sfaturi, însă eu te plătesc pentru ca totul alte 
servicii. 

Desfăcu covorul şi întinse bucatele sub copac. Femeile și copiii le 
înfulecară. După. Câteva zile, în garsonieră erau mormane de oase. Movile 
de firimituri. Chemată să facă curăţenie, portăreasa dădu în clocot. 

— O sa vă mănânce gândacii şi dacă nu v-astâmpăraţij chem 
salubritatea publică, adunaţi aici toți şobolanii din oraș, şi ce-i asta, că toată 
ziua tropăie în cameră nişte cai, urlă copiii sau chiar dumneata urli, că-l ai 
în maţe pe dracu. 

— Stai puţin și spune-mi, seara, seara-ţi place? 

— Seara-mi place, dar tot nu-i frumos ce faceţi. Vecinii întreabă cine-s 
muierile alea care vin aici şi cântă la harfă. Pe unde intră ele, domnule 
Maori, și de unde atâţia bani să le plăteşti? 


— Într-o zi o să-ţi spun totul, scumpă doamnă, însă nu știu dacă eşti 
capabilă să ţii un secret. Deocamdată numai atât, eu trăiesc o minune. 

A doua zi chiar, Maori înţelese că trăncănise prea mult, portăreasa și 
vecinii începură să stea la pândă, să tragă cu urechea și să-și facă de treabă 
prin dreptul ușii lui. Într-un bloc, toţi vor să ştie totul. 

— Da, zise Radu, în Brezoianu, în blocul nostru, spio najul e perfect 
organizat. 

— Te-mbeţi, faci scandal şi te mai miri că lumea se supără! 

— şi ceilalţi se-rtibată. 

— Dar ei nu sunt persoane publice. 

— Nici Maori nu era. 

— Nu era, însă devenise un caz. Adică un lucru pe care îumea nu-l 
suportă. Un lucru de neînghiţit. Și fiindcă devenise un caz, ceilalți şi-au 
ascuţit unghiile. 

Iar într-o zi, când Maori împletea coroniţe copiilor din nuielele de pe 
marginea covorului și uitase să închidă ușa cu cheia, năvăliră peste el 
portăreasa și patru bar baţi din bloc. 

— Culcat! Strigă el și copiii se culcară lingă mamele lor. și ăia nu 
văzură nimic. 

Îl ocoliră pe Maori, aşezat turcește pe covor, căutară în baie şi-n 
bucătărie, nu găsiră nici acolo nimic și plecară mârâind ameninţător. 

— Nişte idioţi, zise Maori, sculaţi-vă, copii! 

Copiii însă nu se mișcară. 

— Frumoase doamne, îmi cer scuze, n-o să mai uit să trag zăvoarele... 
Protestez! Strigă el, văzând cum puii de cămilă se trag în pântecele 
mamelor. 

Și apoi: 

— Vă rog să-mi mai daţi o şansă. Mi-aţi luminat viaţa şi acum, din 
cauza unui zăvor nenorocit, mă aruncaţi îndărăt în prăvălia aia umedă? E 
dreptul meu să fiu ascultat. 

Nici un răspuns, iar copiii dispărură în neființă pe la subțioarele 
celor două femei. Maori căzu în genunchi și sărută mâinile femeilor. Fără 
rezultat. Atunci începu să plângă. Încet, suspinând, se retrase în fotoliu. 
Dureri fioroase îi ardeau fruntea. Gemu, înăbușit, până spre seară. Seara se 
ridică în picioare şi rosti cu ton de ultimatum: 

— Vă somez sa aduceţi iar copiii şi puii de cămilă. 

Aveţi răgaz cinci minute. 


Scoase ceasul de la mână și-l puse pe covor. Luna de primăvară da ou 
genunchii în geamuri. Maori tremura de încordare. 

— Am întrat în ultimul minut, încă puţin și vom vorbi altfel. 

Tăcere. Jos în stradă, izbucni un strigăt: 

— Pământ de flori vindem! 

— Gata ' zise Maori. 

Făcu doi pași, luă dintr-un sertar al mesei pistolul şi trase cinci focuri. 
Peste un sfert de oră veni poliţia. Îl găsiră cocoțat în mijlocul patului, 
privind apatic sângele care gâlgâia în țesătura covorului. Asta-i tot? Sfârşi 
Asta Dragomiresou. 

— Nu, zise Radu, mai e ceva. Mult mai important. 

— Ce? Întrebă Asta. 

— Faptul ca n-a plouat astăzi în Brăila. 

— Nu, n-a plouat, recunoscu ea. 

— Şi te-ai dus acolo ca să te întâlneşti cu Raminţki. 

— Da, mărturisi Asta. Ca să mă întâlnesc cu el. 

— Şi de ce ai vrut să ştiu că v-aţi întâlnit? Întrebă Radu scăzut. 

— Pentru că odată şi odată să... 

— Pentru ca să-mi decolorezi ziua, o întrerupse Radu. 

Repudiat şi renegat, cu bărbăţia ultragiată, el făcu doi pași și atârnă 
arma în perete şi rămase neclintit, cu faţa la carpeta în care un vagabond; cu 
veşmintele în zdrențe, cu căciula spartă, tuflită pe-o sprinceană, înainta, 
scăpat din lanţurile mizeriei, pe un câmp cu scaieţi, cântând din fluier şi 
cosind văzduhul cu picioarele îndoite, fără să ştie ca din fluier curgea un 
şarpe care se răsucea să-i apuce mâinile — era liber să se ducă și liber să 
piară, scadenţa era pe drum, cu peceţile rupte, iar cel scăpat din lanţuri trăia 
mult prea adine clipa îngerilor ca sa se mai salveze. 

— Nu trebuia să mai vii. Se întoarse Radu. Trebuia să-ți fie frică. 

— Termină, strigă Asta, uu-1 iubesc pe Ramințki 

— Onoare celor încă netrădaţi, spuse el în batjocură, și se lipi cu capul 
de tâmpla cerbului împăiat. Aceste coame domnești... 

— Ridicol! Eşti ridicol şi prost! Zise Astaf. 

Peste jumătate de oră începu o ploaie violentă de parcă cineva tăiase 
beregata nopţii, inconsecvenţa toamnelor din baltă. Ferestrele largi suferiră 
o comoţie, lemnul dm pereţi începu să se vaite, să scheaune, să-și deschidă 
rănile. Doar vuitul scotea sunete elevate, vântul fiind totdeauna în glorie pe 
marginea Dunării. 


Sălbatic, ca şi ecourile nopţii, apăru din ploaie Toma Taliverde. Urmat 
de Cechina şi Aslan, perechea care le dăduse peşte lui Radu și Astei. 
Miroseau a fum topit. 

Radu-i privi rigid — Asta era sus, în dormitor, ăia jucară că sunt bine 
primiţi, dezbrăcară mantalele de ploaie, scorţoase, și Taliverde-și luă avânt 
cu o înjurătură. 

— Grijania mă-si de octombrie cufurit! Scoate ţuica, Aslan, să ne 
încălzim. 

Taliverde nu putea fi evitat şi Radu strigă din capul scării: 

— Asta, coboară, avem musafiri. 

— Ia te uită! Se miră Cechina, n-au mâncat peştele! 

Blondă, cărmoasă, cu rochia strimtă, ţipând pe ea, Cechina mișcă 
mâinile roşii, parca atunci scoase din saramură, luă ştiucile de pe masa din 
bucătărie şi, înfigând cuțitul, scoase din burta lor doi pumni de icre. Aslan, 
un fel de prinţ turc cu titlul pus amanet, slab și înfrigurat, cu fălcile lucrate 
ambițios de atotputernica stă-până a Orientului care e Foamea, plutea cu 
toată faţa într-un zâmbet spulberat — și din felul cum îl privea Cechina, gata 
în fiecare moment să se împărtășească din vinul vorbelor lui moi, rostite ou 
ușor dispreţ, şi să se impregneze de vinul victorios și bolnav ce-i curgea 
prin trup, sau numai de aburul arțăgos al acestui vin, Radu Zăvoianu își zise 
că Aslan era templul la care Cechina se închina cu toate zilele — din şirul de 
bărbaţi care-o iubiseră, răspândiţi de-a lungul fluviului, împli-nindu-i 
tinereţea, fără ca ea să-l învestească pe vreunul -”U dreptul irevocabil de 
soţ, acum, când îi trecuse timpul să mai aleagă, alesese definitiv 
scufundarea. 

, Și eu şi Cechina am greșit apele. Aslan, cu cearcănele iui duble, lene 
şi scârbă, care se lasă iubit și nu dă nimic, acceptând totul, fără să-i 
trebuiască nimic din ceea ce primeşte,., proliferarea disperării, gândac copt 
în pecingine.” 

Asta Dragomirescu se arătă îa capul scării. Părul strâns în coc, gâtul 
subțire, de marmură arzând. Aslan îi înțepă pulpele c-o privire furișă. Cu 
umerii goi. Pudraţi, cu pleoapele verzi, jumătăţi de caisă crudă, distantă și 
răspândind parfum de ierburi distilate, Asta începu să coboare treptele, 
încet, foarte încet, într-o lungă şi ne-sfârşită nepăsare — marea şi 
necuviincioasa nepăsare a lui Dumnezeu față de cei greşiţi, „dacă voi mi-aţi 
greşit Mie”... 

— Săru' mâna! Se înclină Taliverde. 


—. "mina i murmură Aslan. 

Și Cechina, cu mirarea ipocrită și zgomotoasă a femeilor trecute de 35 
de ani: 

— Vai, doamnă, ce frumoasă eşti! 

— E-he î zise Taliverde. 

Şi se uită trist spre Cechina, Cechina nu avea numai 35, avea 40 de ani. 

„Fala stinsă a unui asfinţit de iarnă pe un turn de mânăstire” ar fi spus 
Raminţki. 

Pătrunsă de privirile lui Taliverde, Cechina îşi smuci capul pe spate, iar 
ceilalți îi auziră oasele trosnind sau întrebându-se care dintre ele sunt 
colindate de speranţă şi zise: 

— Pe el, doamnă, pe Taliverde, 1-am îngropat în zid. 

— Ah, făcu Asta Dragomirescu, tresărind, trebuia să-mi închipui. 

— Dar el tot mai trage nădejde, râse Aslan. 

— Eşti un turc prost, mârâi Taliverde. 

— Singurul turc din comuna Slava Cercheză! Declară Aslan, mândru, 
ca şi cum ar fi spus: singura vulpe dintr-un pogon de șoareci. 

— Un bezmetic! Vorbi iar Taliverde. Lângă tine şi lumina face viermi. 

Aslan scoase din buzunar un tub alb, vârî în el un pai și suflă, dând la 
iveală o puzderie de baloane de săpun. 

— Atâta ştie el, zise Taliverde cu, dispreţ. Suflă şi face valuri de stele 
şi de licurici. 

— Dar nu-s stele. Sunt sfinţi și oameni pe care nu i-ai mai văzut. Adică 
sufletele lor, preciza Aslan. 

— Cât vrei pe peştele ăla? Întrebă Radu. 

— O sută de lei. Și vă mai aducem și mâine ș; poimâine. 

— Nu, domnule! Strigă Cechina. Nu-i daţi nimic, că-i joacă-n cărți cu 
Taliverde. Şi pierde mereu. 

— Ce-am pierdut?! Se supără Aslan. 

— Săptămâna asta ai pierdut şaizeci de bulbi de lalele, optzeci de fire 
de trandafiri şi toate cuiburile de cartofi. 

Ne-a rămas curtea goală, zise Cechina. 

— O să le iau îndărăt pe toate, spuse Aslan. Mă duc la tătarii din 
Macin să-mi dea arvună pentru la vară și le scot. 

— N-o să-ţi dea nimeni un sfanţ, râse 'Taliverde. Sau o să-ţi dea două 
tuburi cu clăbuc de săpun. Nu ești bun de nimic, Aslan. El crede, domnule 
Zăvoianu, c-or să-l mai pună tătarii să le păzească pepenii, dar s-a şters pe 


bot, aleluia. Astă-vară, în iulie, când se coceau pepenii gal beni, el sufla 
într-un tub, cu mintea aiurea, și n-a văzut când au năvălit în bostană haite de 
clini, cârduri de iepuri și tot neamul de păsări care s-au pus să halească și să 
ciugulească pepenii. 

— Dar când i-am văzut ce-au păţit? Întrebă Aslan. 

— Când câinii aia, iepurii și păsările erau băgaţi cu jumătate de trup în 
miez, i-a văzut şi i-a îndesat cu pi ciorul înăuntru şi-a lipit găurile. 

— Aşa, aşa! Râse Aslan, uimit și bucuros de această poveste. 

Clar că n-o asculta pentru prima oară. 

— Pepenii au crescut mai departe, zise 'Taliverde. Cât bolovanii şi cât 
oile. Ziua, fiarele închise ședeau cuminţi, dar noaptea începeau să urle, să 
latre, să chiţcăie, să cotcodăcească. Săreai din aşternut și te lua groaza, de 
unde vine urletul ăsta și bolboroseala? Și-aiunci, tâmpitul s-a pus cu 
toroipanul pe pepeni. Două nopţi i-a bătut numai în moalele capului. I-a 
făcut terci. 

— Dacă eu aş vrea, zise Aslan rar, dacă eu aş zice da, tu ţi-ai scoate un 
ochi. Facem o probă? 

— Şi de ce nu zici? Întrebă Asta Dragomirescu, cu glasul femeii 
păcătuind pentru întreg universul femeii — univers palid, derutant, sfidător şi 
de atâtea ori deznă dăjduit. 

lar Radu Zăvoianu se răsti la ea: 

— Taci! 

Si pe urmă cu glas alb, impenetrabil, stăpân pe sângele lui: 

— S-ascultăm în tăcere liturghia de mătrăgună. 

— Doamne fereşte, domnule Zăvoianu, își făcu Cechina cruce, asta 
ţine de diavol! 

— Da, aprobă Radu. 

Si lai Aslan: 

— De ce nu vrei, Aslane? 

Aslan îşi umezi buzele cu vârful limbii. 

— Păi. Domnule, de ce nu-și ia singur ce-i place? 

— l-auzi. Taliverde, zise Radu, de ce nu iei? 

— Nu vreau eu, rosti Cechina. Mie mi-e drag Aslan. 

Și poate să vrea 'Taliverde de o mie de ori, dacă nu vreau eu. 

— Da. Recunoscu Taliverde, aşa este. Dar ți-au mai fost ţie dragi și 
alții. 

— Cine? Întrebă Aslan. Aia doi prieteni ai tăi, care s-au înecat? 


— Nu s-au înecat. Au fost sorbiţi de ape. S-au dus să spargă copci pe 
Lacul-cu-lapte-dulce şi soarta i-a împins să bată cu toporul pe locul unde 
iernează cei zece crapi care formează consiliul Dunării. 

— Uite suta, Aslan, zise Radu scoțând și întinzându-i o sută, ia-o şi 
pleacă. 

— Radule! Țipă Asta. 

— Să plece! Rosti el îndesat, și Asta tăcu. 

— Mulţumesc, domnule, se închină Aslan, băgând banii în buzunar și 
îndreptându-se spre uşă. Peștele o să vi-l pun la streașină. Iar daca vreţi, v- 
aduc şi alt vânat. 

— Du-te dracului. 

— Bună seara, zise Aslan, fără pic de mânie, și ieși urmat de Cechina. 

Tativerde, stingherit, își aranja cartușiera pe burtă și apucă arma. 

— Îmi pare rău, nu trebuia. Acum o să trag mult de el ca să-1 împac. 
Săru' rnâna, doamnă, mă duc după ei, că n-au lanternă. 

— Idiot bătrân. îl înjură Radu. Ce te holbezi așa la mine? Răcni către 
Asta Dragomirescu, Trebuia să-l scot afară cu picioare-n fund. 

— Pentru că tu, zise Asta, înecându-se — apoi se corectă, reluând fraza 
lui Tafiverde — lingă tine şi lumina face viermi. 

Și, aşezându-se cu capul pe masă, începu să plângă. Lung și îndărătnic. 
Pe toate căile stinse. 

El nu mai zise nimic, îi întoarse spatele şi urcă scara. Sus, în odaie, 
vâri un deget în oala cu miere și se pomi să-l sugă, Y în ianuarie, Ed îl 
întrebă pe Raminţki: 

— Şi de ce-a fost neapărat nevoie să te duci la Brăila tocmai în 
octombrie și tocmai când ei doi se aflau în baltă? L Fiindcă ești primul om 
care a sărutat-o, îţi închipui că aveai dreptul. 

— Ed, tu n-ai de unde să știi. Toamna, Brăila e tristă şi cu părul 
fluturând, dar nu te gândi la o tristeţe mare și adâncă, în septembrie, și mai 
ales în octombrie, Brăila e tristă ca soru-mea Cechina care iubeşte 
deznădăjduit sau ca o ţară care şi-a pierdut merele pe când se întorcea din 
altă ţară unde fusese ca să cânte cu fetele de-acolo: 

Se lasă noaptea la Cerapin. 

Mii de pumnale se-nfig în mare... 

Iar eu, care, după nume, intru în alcătuirea fiinţei române ca un fel de 
polonez plin de zăpadă, cu toate că ai mei sa trag de la porțile Braşovului, 


toamna trebuie să mă ^ar la Brăila. Cei vechi, care se voiau viteji, își 
amestecau Hainele cu leproșii și cu ciumații. 

— Eu am văzut statuia din Viena închinată ciumațţilor. 

— Puțin îmi pasă de ce-ai văzut tu la Vjena! Toamna, eu trebuie să m- 
amestec cu haimanalele Brăilei, să-mi pun, ca şi ei, chibrite de sulf la 
panglica pălăriei — dacă n-ai fost pirat, n-ai de unde să ştii ce-nseamnă asta! 

— Și să mă sui cu părintele Sebastian pe acoperișul de zinc ai Bisericii 
lacrimilor. Sărutăm săgeata paratrăsnetului, ne fotografiem, încadraţi de 
patru păuni, apoi ne dăm drumul la vale într-o cadă de vin din care ieșim 
numai ca să intrăm în Dunăre, să ne spele valul ce ţâșnește din munții 
Pădurea Neagră în zorii fiecărei zile de dumi nică. Cine nimereşte cu trupul 
în valul ăla capătă darul de-a auzi cântecul care umple apele fluviului o dată 
la o sută de ani, în noaptea când regina păstrugilor se sjhimbă în sirenă. La 
treaba asta se crede că ia parte şi Dumnezeu, de aceea a și fost construită 
Biserica lacri milor chiar în buza Dunării, ca Dumnezeu să aibă unde 
aştepta. Părintele Sebastian zice că atunci când două zeci sau treizeci de 
oameni se roagă cu supunere pentru ajutor, Dumnezeu azvârle prin fereastra 
altarului, în Du năre, trei peşti de aur. Ăştia luminează ochiurile cele mai 
adinei și bogate, arunci plasa acolo și o scoţi rupându-ţi mâinile de grea ce 
e. Fapt sigur că și între peşti sunt lichele cu nemiluita. 

— Dar cu Asta Dragomirescu nu te-ai întâlnit la Bise rica lacrimilor. 

— Evohe! Urlă Raminţki. 

— Încă o dată! 

— Eşti un poliţist râios, Ed. 

— Ai ştiut că e la Brăila. Ba mai -mult, ai ştiut și unde s-o aştepţi. 

— Ascultă, mă, în Brăila, eu n-am nevoie să umblu cu o barză atârnată 
de git pentru ca lumea să ştie în orice moment unde mă aflu. M-am dus la 
Brăila ca să privesc de după perdea la un bal cum n-ai văzut tu niciodată și 
nici n-ai să vezi. M-au chemat fraţii Calvin: vino, fiii lui Dik au crescut 
mari și sparg sâmburi de piersică. Cu fraţii Calvin am supt o vară-ntreagă la 
o iapă. Nu ne plăcea laptele de iapă, o făceam de-ai dracu lui, fiindcă iapa 
era a poliţiei. Tot ei m-au dus prima oară la femei. O casă nenorocită şi, 
bineînţeles, clandestină. 

Tarif fix: douăzeci şi cinci de lei. După ce-am ieșit, m-au întrebat: 

— Mă, te-au dat în seama ăleia c-o mână de lemn? 

— Da. 


Au scos cuţitele şi-au năvălit în casă să ceară înapoi zece lei, „că dacă 
nu-l strângi pe om cu amândouă brațele de ce pretinzi suma-ntreagă”?! 
Fraţii Calvin. 

— Ion, Gheorghe și Alexandru — au coama blondă şi bogată, de parcă 
s-ar hrăni în fiecare dimineață doar cu gogoși de borangic, le place să se 
spele pe ochi cu ţuică, să nu le ruginească obrajii, fumează cu niște țigarete 
lungi învelite în maţ de flamingo şi, când nu sunt la pușcărie, dorm în casa 
cu stafii, ocolită de întreg orașul. Noi am avut casă perete-n perete cu ei. A 
vândut-o Cechina. Ibovnicul ei a pus laba pe bani și i-a pierdut la cărți la 
niște țigani nomazi. Mă duc la Brăila, intru în casa cu stafii, iar în ceea ce a 
fost casa noastră nu pot să pun piciorul — casa noastră de demult umblă pe 
drumuri sub formă de căruţe cu coviltir, străbătând, poate, drumurile 
înscrise pe dedesubt de toți strămoșii mei veniţi din pustietăţile lumii şi 
aruncaţi, într-o succesiune a dezastrului, în cuptoarele pământului. 
Câteodată, noaptea, aud cum casa noastră dansează, cu cizme ţigănești, în 
jurul focurilor din șatră. Umblă și joacă pe toate drumurile, veşnic 
flămândă, hoaţă şi înspăimântată, cerşind sau trăgând cuțitul. Cechina ar fi 
dat-o fraţilor Calvin, dar îi trebuiau banii de la o zi la alta şi ăia erau la 
pușcărie. Niciodată alde Calvin nu zac la puşcărie mai mult de trei-patru 
luni, fiindcă se înscriu la treaba cea mai primejdioasă: intră în mlaştini şi 
prind cu sacul șerpi veninoși pentru laboratoare. Când ies, se urcă în trei 
trăsuri şi primul drum îl fac la cârciuma „Bot de pește” unde beau frații 
Pătatu, se înfig în prag și răcnesc: 

— Ăi trei fraţi crăcănaţi, marş afară c-aţi împuţit destul localul! 

Iar alde Pătatu se ridică şi-i stropesc cu vin, se îmbrățișează şi-şi cară 
pumni în spinare: 

— Mă, steaua luminii mă-si, dacă pe lumea asta n-ar fi procurori și 
tribunale, n-ar merita să se mute nimeni la cimitir! 

La „Bot de peşte” se bea doar câte un păhărel, şi cel nai mare din 
rândul de fraţi mirosind încă a mălai încălzit de șobolani se suie pe masă, pe 
tejghea sau pe srmm şi dă lectură unei declaraţii-testament: subsemnatul, 
dacă voi pieri-n beţia ce urmează, las lumii-ntregi numai junghiuri şi 
oftaturi, iar primăriei suma de 10 (zece) lei ca să cumpere 2 (două) kg 
plămâni de vită pe care să-i lege de osia dricului ce mă va purta acolo unde 
îngerul se deosebeşte prin aceea ca şi umbra lui are umbră. Căci să fie clar, 
în urma sicriului meu nu vreau unghie de om, și nici un primar, vreau numai 
dini care să mă latre. Fraza aia năucitoare cu îngerul se deosebeşte... E din 


Talmud, a scris-o cu cuiul pe pereţii puşcăriei un evreu închis pentru 
contrabandă. 

— Puşcăriaşii par să 'fie mai visători ca fotbaliştii. 

— Invers. Mai trăsniţi şi mai nelegiuiţi. Tu, zise Ramințki, vorbeşti de 
puşșcării fără să le fi mirosit. 

— Greşeşti, zise Ed. Am mirosit pușcăriile pe hainele tatălui meu, 
Unele lucruri le cunosc mai bine ca tine. 

Eu am debutat în echipa groparilor bucureşteni și nu te taie mintea ce 
se-ntâmpla când adversarii ne dădeau gol. 

Cei vreo două sute de susținători ai noștri bombardau galeria dușmană 
cu colivă, iar douăzeci de bocitoare urlau, se jeleau, se loveau cu pumnii în 
piept și-și smul geau părul cu atâta convingere încât ălora din fața noastră li 
se-nmuiau picioarele de milă sau de frica și până la urmă îi băteam de-i 
snopeam. Probabil că Dumnezeu] de deasupra stadioanelor e mai bătrân 
decât cel din Biserica lacrimilor şi se înduioşează mai uşor. 

— Da, Dumnezeul meu de la Brăila e întotdeauna tinăr și, dac-ar vrea, 
m-aş înhăma cu el la o căruță. 

Să-i purtăm pe drumurile lumii pe toți câţi au chef sa se plimbe. N-are- 
a face ca destui tâmpiţi m-ar croi cu biciul. 

Dumnezeu, care e mereu tânăr, mi-ar unge toată seara rănile cu ulei. 
Sau cu scuipat. Că scuipatul lui trebuie să fie mai sfânt ca uleiul. Părintele 
Sebastian nu vrea să recunoască, dar credința mea e că Dumnezeul din Bi 
serica lacrimilor are vârsta lui Alexandru, ăl mai mic dintre fraţii Calvin. 
Lui Alexandru nu-i place la,. Bot de peşte”, el mută petrecerea în curtea 
casei cu stafii. 

Că nu-i frumos să bem decât cu faţa la Dunăre. 

Dacă-i toamna, aduce fete lungi, cu cozi împletite pe care le pune să 
joace în jgheaburi, zdrobind struguri 

— Roşii. Iarna, flăcăi de-ai lui trec Dunărea cu sănii pline de vădane 
din baltă şi răstoarnă coșurile in. Pragul casei. Să spargi cu toporul un butoi 
de vin şi ele să ţipe. Şi să-ntindă mâinile! Vinul dulce și pâinea amară! 
Merită să trăieşti. 

— M-ai urcat în căişori, zise Ed. 

— Asta-i părerea ta, Ed, dar de mult, băiete, nu mai mă interesează 
părerea ta. 

— Şi nici a iui Radu Zavoianu! 


— Ed, zise Raminţki, dacă urechile tale blegi pot susține putina de 
rahat care eşti, într-o zi te voi ridica de-o ureche până-n dreptul soldurilor 
mele şi-ţi voi pocni două palme în jegul fălcilor ca să ştii ce lepădătură am 
răbdat pe Ungă mine. Tu, Ed, îmi inspiri o fabulă năzdrăvană: într-o zi, o 
jesle s-a culcat cu o iapă. Țăranul, văzând că ieslea se tot umflă, habar n- 
avea ce se-ntâmplase cu ușa grajdului până-n clipa când iapa născu un 
măgar de fin cu chica de pălămidă. 

— Care-i bunătatea oraşului Brăila? Că fiecare oraş are o bunătate a 
lui și, mai ales, pe ce zile se-ntinde bunătatea orașului Brăila? Are dreptul să 
fie acolo Radu Zavoianu când orașul e bun? 

— Are dreptul, dar n-are haz. Brăila e un oraș bun toamna, când e 
cotropit de struguri și de coacăze roşii, mai puţin de peşte. Strugurii! După 
ce toată vara și-a spălat dinţii şi călcâiele în pepeni, Brăila vine și-și aco 
peră cele mai sărace locuri cu nunţi de struguri. Spun unii că în mijlocul 
celei mai importante pieţe au fost văzuţi, într-o toamnă, doi lupi mâncând 
struguri. Le curgea zeama pe bot, mai dulce ca sângete de copil. Stru gurii 
şi coacăzele înroșesc toate oasele Brăilei, toamna, şi-atunci întreaga viață și 
tristețea care pare făcută să-i fie mătase e făcută ca să nu fie uitată 
niciodată. Brăila e mumia faraonilor români. Sub fiecare crin zace un rege. 

Fără moştenitori. Eu m-am dus la Brăila, în octombrie, întâi și-intâi 
pentru Dik. E un câine. Negru, deștept, cu coada stufoasă, inteligent și cald 
ca aerul cuprins în încheietura aripilor de rândunică — un câine cum rni-aş 
dori să încalece primul meu copil, care va trebui să fie neapărat o fetiţă și 
să-mi smulgă hârtiile de pe masa de lucru ca sa deseneze o fată de împărat, 
cu voal, cu flori în păr şi coroniță. M-am dus să văd urmașii lui Dik. Pentru 
că, în primăvară, adică în prima noapte a primăverii — fraţii Calvin ieşiseră 
de cinci zile din închisoare şi-mi telegrafiaseră să ne-ntâlnim — sub lună 
plină, când hoţii din cer frig în jarul ei boi furați de pe pământ și n-ai cum 
să le dai cu barda peste mâinile înfometate, ba mai de grabă le-ai trimite o 
muiere tânără, mestecând două mii de draci în colțul gurii, muiere cu 
deştele muiate în mirosul crud și sărat și duhnind a libertate și dispreţ la 
adresa întregii omeniri, deci sub luna scormonind sublimul, mireasma 
izbucnirii într-o vară necunoscută, porumbul josniciei şi gângăniile perverse 
din glandele noastre, l-am ajutat pe Dik să suie, întâia oară, în spinarea unei 
căţele roșcate, poate mama lui sau pâinea ce se da drept mama lui și era 
numai amantă ameţită. Frau acolo, pe malul Dunării sclipind de solzii 
scuipaţi de lipoveni, odată cu cojile seminţelor de floarea soarelui, şi alți 


câini, înfometați să însămânțeze foamea, rouă, colțul de rai și jigodia 
iadului din sufletul căţelei, dar frații Calvin, ştiind mai bine decât alţii ce 
înseamnă sălbăticia de-a fi singur și neajutorat în fața puterii, i-au luat, 
strângân-du-i de picioare și de gâtlej, și i-au îndesat în pereţii de la Biserica 
lacrimilor, iar eu l-am suit pe Dik pe spinarea căţelei. Atunci eu am fost 
bunătatea orașului Brăila și, dac-aș fi putut, m-aș fi plătit singur, nu cu bani, 
ci cu o noapte de înviere, slujită numai pentru mine pe un vapor sau pe un 
pod de vapoare îngrădind Dunărea de-a latul și Dumnezeu cel tânăr, cel 
nesupus decât erorii de-a nu se înhăma cu mine la o căruţă, ar fi pus niște 
roți la Biserica lacrimilor și mi-ar fi zis: „Raminţki, începi să fii cal, şi 
nechează și adevăr zic ţie că tăunii ce-ţi vor umple rănile de pe greabăn cu 
puroi mâine-n zori vor bea apă de pe floarea numită pârțul porcului...” Te- 
arn călăuzit întortocheat că m-am dus în octombrie ca să-i văd pe urmașii 
lui Dik — și, într-un fel, urmaşii ideii mele — cum sparg sâmburi de piersică 
în dinţi, în octombrie, alde Pătatu ieşiseră din închisoare. Le venise lor 
rândul să intre și să iasă. 

— Dar ştiai, zise Ed, că Asta Dragomirescu se află în bălți cu Radu 
Zăvoianu. 

— I-ani sărutat pe nări pe fui lui Dik şi pe urmă ne-am luat să jucăm 
table. Lungiţi pe-o pătură în mijlocul curţii. Câștigau frații Pătatu, şi 
Alexandru, ăl mai mic dintre fraţii Calvin, mă-ntreba dacă nu ştiu pe 
undeva un judecător construit din felii de pâine prăjită ca să-l rontăie-n 
două măsele. Şi-1 înjura pe Muremică, cel mai al dracului judecător din 
Brăila, construit dintr-o idee mai puţin şi dintr-o credință neîmpărtășită şi 
care-și va îm plini destinul când va ajunge şef peste-o privată. Cel mai mare 
dintre Calvini, Ion, își blestema ghinionul și arunca zarurile în marginea 
cutiei cu toată puterea, și la un moment dat zarurile se rostogoliră pe de- 
alături şi nu mai găsirăm decât unul. Ne-am înghesuit toţi, de-a buşilea, dar 
parcă intrase-n pământ. Câine cu botniţă, luna ne lumina locul, vântul ne 
otrăvea nările cu miros de vulpe, iar noi, în genunchi, scormoneam, râcâiam 
şi, dintr-o dată. Ion strigă: 

— la tăceţi, mă proştilor, n-auziţi?! 

— Ce? 

— Cocoşii, vitelor! 

Într-adevăr, cântau cocoşii, sute sau mii de glasuri, ca şi cum Dunărea 
şi-ar fi schimbat apele în cocoși și i-ar fi aruncat în noaptea orașului Brăila 


ca s-o umpâe cu mici biserici sonore. Totul era bun și dulce, dar Calvin ăl 
mare ne trezi: 

— Mă deştepţilor, am uitat uşa de la coteţul găinilor deschisă, zarul ăla 
a sărit peste prag şi I-au înghiţit cocoşii. 

Erau patru cocoși şi șapte găini căptuşite de grăsime. 

— Cât e potul sub table? Întrebă Ion. 

— Două mii juma. 

— Merită! 

Și, trăgând briceagul sicilian, cu plăci de argint, tăie gâlul cocoșilor, 
azvirimdu-le trupul în curte, și pentru că noi, smulgându-le imediat gușile, 
nu găsirăm în, ele decât grăunţe, Ion. Înfipse briceagul şi-n. Găini. Dar 
zarul, nicăieri. 

— Împărţim banii, zic alde Pătatu. 

— Nu, răspunde Ion, se duce Raminţki în casă, între timp noi așezăm 
pulurite, adică luăm partida de la început, Raminţki iese, se opreşte în prag 
şi de-acolo dictează mutările: cinci-unu, sau patru-doi, sau şase-șase 

— Şi-o să vedeţi voi nebunie și inimă neagră, că eu am mai păţit 
chestii de-astea. E cinstit, fiindcă Raminţki nu ştie cine mută primul, asta o 
hotărâm noi, în lipsa lui,. Au câștigat alde Pătatu și-n noaptea următoare, 
păsările au fost mâncate în cinstea noului an. 

— Te-ai scrântit la minte! Zise Ed. Mai era timp până îa revelion. 

— Te grăbeşti, rânji galben Ramințki, acolo se săr bătorea anul nou la 
care nu luaseră parte opt fete ieşite din închisoare în aceeași zi cu frații 
Pătatu. Şezuseră închise de ia Crăciun şi până-n octombrie, şi-n noaptea aia 
de octombrie au turnat vin pe zdrenţele, pe cârpele timpului dus. Calvinii 
le-au pus la dispoziţie casa cu stafii și mormanul de păsări ciopârţite pentru 
bănuiala de-a fi înghiţit un zar, ele au făcut rost de-iui brad pe care I-au 
gătit şi, su'b seară, când începuse ploaia, s-au adunat în jurul bradului, în 
rochii lungi, subțiri, spumoase, prințese ale unei ierni nepetrecute, plantând 
în dreptul ferestrelor neorbite de zăpadă crizanteme îmbujorate de soarele 
bălților și pe masă buchete mici de violete de toamnă — semnul sufletelor 
tânguindu-se în cântec de clopoței. Nici un bărbat nu le însoțea, nici măcar 
unul din fraţii Patatu sau Calvin — singure fiind în noaptea dinţii a anului, 
singure vroiau să fie şi acum. Le priveam dintr-o odaie alăturată, ascunși 
după o perdea, și părintele Sebastian, închinat crucii, dar și prieteniei 
lumești, îi spunea Astei Dragomirescu: 


— Dacă n-aş şti de unde vin, dacă n-aş şti de ce sunt toate tunse, le-aș 
zice mirese ale lui Dumnezeu. 

Nimic mai trist, Ed, nimic mai deprimant ca un grup de femei tunse 
chilug. Le priveşti și parcă în aer miroase a gaz și a limbă de fiară sălbatică. 
Le priveam şi, dac-aș fi fost unul din Calvini, aș fi intrat în balta să prind o 
sută de șerpi, să împletesc un coş în care să îndes zece kilograme de lipitori 
şi să pun coșul în pragul casei lui Muremică, să-l umple greaţa pe vecie, 
dacă unul ca Mure-mică se poate abandona și altui sentiment în afara urii. 
Trebuie să fie îngrozitor să porţi în tine o magazie de găinaţ...! 

— Femeile, a zis Asta Dragomirescu, spre deosebire de bărbaţi, 
ispăşesc şi cu părul lor. 

— Da, cu minunatul lor par, aprobă Ed. Şi e cel mai mare păcat. Eu, 
când văd o femeie tunsă, îmi vine să rup o armă pe genunchi și să beau 
gloanţele. Erai lângă Asta Dragomirescu şi-ţi lătrau lupii în sânge? 

— Ed, In tine e mult întuneric parșiv. Câteodată îmi ești drag și cred, te 
simt că vrei să întinzi mâna să pipăi sau să-mi mingii sufletul. Sufletul meu, 
care miroase a migdale din nopţile de demult ale Florenței. Asta venise 
singură, aşa cum vine seara ajunului de Crăciun. 

— Hai, hai! Mârâi Ed. 

— Da, la fel ca seara ajunului de Crăciun, cmd orice petec de piele 
jupuită de pe trupul unui om se schimbâ-n frunză de trifoi, atinsă de 
zâmbetul copilului îsus. Bună tatea orașului Brăila e să primească totul 
zâmbind, ca un cardinal al otrăvurilor. Când vine Dunărea mare și trec pe ea 
case şi poduri rupte și insule smulse, fluviul nu uită ca de fiecare dată să 
arunce pe mal, lângă Biserica lacrimilor, o strană sau o clopotniţă ruptă din 
alte bise rici. Părintele Sebastian le trage cu cangea și le adaugă lăcașului 
său. O dată a găsit într-o strană patru babe aţipite, care nici nu simţiseră că 
fuseseră luate de ape. 

— Şi balul ăla nemaivăzut? Întrebă Ed. Cu alea opt fete tunse sau opt 
cocote de duzină. 

— Nu, ele erau mai presus de ce fuseseră. Cu totul în afara gangurilor 
prin care viermuiesc ele, seara. Și cea mai mare dintre ele, care putea să 
aibă douăzeci şi opt sau. Douăzeci şi nouă de ani și purta o rochie mov. 

Boboci de operetă japoneză sau ploaie căzând pe pământ nu din cer, ci 
din sufletul unei livezi de pruni unde, căzând din cer, a dormit o noapte şi 
apoi şi-a continuat drumul, şi care-și lumina aerul ca doi ochi neverosimil 
de adinei, dar ficși, înfipți sub frunte nu ca să lumineze, înfipți ca să 


distrugă, după ce cântară bradul şi-l ocoliră de trei ori şi sparseră câte un ou 
de gâscă fiert, zise: 

— Acum s-ar fi cuvenit să vie cineva cu un miel sau cu un iepure. 

Și, îndoindu-se, scoase un chiot îngrozitor, o negare urlata timpului 
irosit, voinţei de-a fi şi de-a nu fi izbutit să fie, un denunţ al rasei umane 
adresat eternității. 

— Nici tu, şi nici pacea tuturor, și de ce atâta umilinţă? 

— Las-o dracului de treabă, se supărară alelalte, am scăpat, am scăpat 
de-acolo. 

Și ea, complet istovită, cu ochii ăia amintind de toate spânzuratele din 
istorie: 

— Soru-mea s-a măritat ou băiatul pentru care-am stat închisă. Vreau 
să mă spăl, fetelor. Mă spăl şi pe urmă petrecem. 

A rupt o creangă de brad. Alelalte o priveau. S-a apropiat de-un geam 
şi l-a spart, izbind cu crenguţa, ţing-ţing-ţing! A smuls cioburile din 
cercevea, le-a pus pe dușumea, le-a frecat cu talpa, mărunt, apoi a luat 
așchiile în pumn și și-a îngropat faţa în ele, frecând cu putere. 

— Dumnezeule! Ramințki! S-a înfiorat Asta, dar Alexandru, ăl mai 
mic dintre fraţii Calvin, a oprit-o când ea întindea mina spre clanţă și i-a dat 
un săculeţ de grâu: 

— Dacă vrei să faci ceva pentru ele, seamănă-le cu boabe de grâu. 

Și după aia ne-ani dus cu toţii la ele, împreună cu căţeii lui Dik, şi 
fraţii Pătatu au pus o placă la patefon, cu Jalea ţiganului, cântecul ăla în 
care ţiganul fuge de unde-a iubit, fuge ca să iubească o altă fată și lasă în 
urmă ceea ce nu va mai găsi, şi e vesel, orgoliul celui ce gustă întâia oară 
trădarea. 

— Trebuie să fie nemaipomenit să stai cu moartea la masă și s-o trimiţi 
după ţigări î Și Ion Calvin i-a zis Sultanei: 

— Să-mi fumege maţele în copaia cu cozonaci de Paşti a judecătorului 
Muremică, dacă n-am să-i fac golanului tău cinci răsuflători în burtă. 

— Şi tot aşa mai departe, zise Ed, până la iarba verde, verde de la 
micul dejun. 

— Până mult mai departe, Ed, ripostă Raminţki. Până când iarba verde 
se schimbă-n paiele pe care doarme-ncovrigat câinele soldatului rănit în trei 
războaie mondiale. 

Ed, când o să vrei să omori un cal, să-l omori lovindu-l în cap tot cu 
un os de cal. Căci cele mai bune chiftele sunt alea din inimă de cal. 


— Mâncate de opt cocote tunse, zise Ed. 

Și adăugă: 

— Opt cocote semănate cu grâu de-o femeie cuvi incioasă. 

— Trebuia, zise Raminţki, să fii acolo în seara aia, care semăna cu un 
cap înserând în durere. Păcatul şi singurătatea umăr lângă umăr. O stare de 
exasperare, o stare de cădere în sclavie. Popo, i-am spus lui Sebastian, ia o 
catedrală şi loveşte-n tâmplă ouăle alea -de gâscă, o dată, de două ori, ca să 
vedem ieşind din ele cuiburi de barză pe câte-un stâlp de telegraf! 

Și pe urmă am răcnit la Asta: 

— De ce dracu stai atârnată de trăsura înjunghiaţilor?! 

Cară-te la bărbat-tu, în balta aia împuţită! 

Ea a plecat, mândră şi clădită pe tăcere, lăsându-mă să ling sarea celui 
mai întunecat triumf al meu. Trebuia să rămână sau trebuia s-o strig să se 
întoarcă, să-mi scormonească gunoaiele din suflet. N-o să se termine cu 
bine. ai să vezi, fiindcă ea vine, îmi bea ochii, se duce și eu o cânt: 
„întoarce-te ca să pornim împreună spre noaptea-n care ninge la Ierusalim”. 
Ed, ai înţeles bine, numai Asta Dragomirescu poate să șteargă cu o cârpă 
noaptea revărsată pe fereastra la care stau privind în hăul unei alte nopți pe 
care n-o pot umple cu sărbătoare. 

Radu aruncă puloverul murdar de sânge și se lungi pe divan. 

— Am băut ca un bou indian, dacă nu m-astâmpăr o să crap, dar, gata, 
s-a terminat, de azi înainte regim de austeritate. 

Zăcu două zile, mai mult înfricoșat decât bolnav, cu somnul hăituit de 
coşmaruri. Spectacolul iernii, care se desfășura dincolo de ferestre, ameţitor 
de alb, plantație fascinantă în care dansau toate femeile lumii, avu darul în 
cele din urmă să-i liniștească nervii, într-a treia zi, Radu se sculă zdravăn, 
complet refăcut, înjurând toate nopţile destrăbălate îmbrăcă şuba din piele 
de drac, cu guler de iepure — „iepuri împușcați pe când făceau dragoste” — şi 
cobori în stradă, purtând în buzunar un minuscul aparat de radio cu 
tranzistori de care nu se despărțea aproape niciodată. Peste noapte uriaşe 
viscolul, acum ningea din nou. Ningea întunecat. Agitaţi de vânt, platanii 
bătrâni din Cişmigiu scârțâiau ermetic. 

„ Ce ninsoare tiranică! Se gândi. Pe cuvânt de onoare că anul trecut 
ningea rnai democratic. Ninge bezmetic, încă o zi ca asta şi orașul o să fie 
blocat.” 

Butoaiele cu bere, îngrămădite, dimineaţa, lângă pereţii bufetului de la 
întretăierea străzilor Brezoianu şi Poiana Narciselor, purtau în spinare 


movile de zăpadă. Pradă unei porniri copilăreşti, Radu trase cu braţul pe 
fundul unuia din ele şi de sub zăpada lopătată se ivi un câine jigărit, c-un 
oscior de cotlet în gură. Îl recunoscu că era al portarului din bloc, care-l 
pâra săptămânal la miliție că duce o viaţă scandaloasă și vru să-i ardă două 
picioare în dos. Dar chiar în clipa aia îl văzu și pe portar. Șchiop — i-ar fi 
stat mai bine paznic de far — portarul se apropia dinspre restaurantul 
Excefîsior, cu doi litri de vin şi cu o halcă de carne învelită într-o foaie de 
Ziar. 

— Ce zici, domnule Zăvoianu, întrebă șchiopul, exu berant, s-a aşezat 
de-o iarnă frumoasă, nu-i aşa? 

„Du-te-n scarlatina mă-ti! Răspunse Radu în gând. Dar să fie scarlatina 
verde.” 

Dreapta portarului, învineţită de frig și de sucul cărnii, îl umplea de 
greață. 

— Nu uita să raportezi unde trebuie că alaltăieri m-am întors acasă la 
patru dimineața, beat cui! Strecură Radu printre dinți, și se depărta spre 
Piaţa Palatului, fără să audă precizarea portarului: 

— La trei și treizeci şi cinci de minute, domnule... la trei treizeci și 
cinci fix, ehe! În ziua când o fi să te dai cu capul de toți pereţii, o să-ţi fac 
cadou o busolă, ca să nu greşeşti ținta. 

În Piaţa Palatului, în care se varsă cinci străzi — trei aruncă aici şuvoaie 
de automobile, a patra, grupuri de ofiţeri cu feţe grave, imobile, aspre, iar a 
cincea. Pilcuri de fete de la ţară angajate să legene copiii, să-i dădăcească, 
să le spele scutecele și să-i înveţe să râdă — Radu Zăvoianu avu o imagine 
de vrajă. I se păru că în câmpul larg al pieţei se rotea într-un picior o pasăre 
uriașă şi de pe trupul ei cădeau pe pământ valuri periculoase de fulgi şi de 
fum. 

— Foarte, foarte primejdios, rosti, savurându-și vor bele, şi se dădu un 
pas înapoi, ca să lase cale liberă unei femei înalte într-un pardesiu cu trei 
nasturi roşii, imenși. 

Vru s-o strige: de unde-ai cumpărat farurile, miss Europa? 

Dar uâtă de ea imediat, subjugat de panorama miilor de ferestre 
luminate care se căzneau să spargă noaptea aşter nută cu patru ore mai 
devreme. Mergând. Auzea, sus pe acoperise, foșnind păduri de ferigi. Sute 
de claxoane punctau pentru el în milițianul cu falcă de lup de la colţul 
străzii Știrbey-Vodă, în vitrine, manechinele se aplecau și-i zâmbeau — 
bărbaţii îşi scoteau politicos pălăriile, femeile răsuceau glezne subțiri — iar 


reflectoarele Instalate pe faţada Sălii Palatului se uniră și-i arătară o lună 
plină, plutind cu două cormiţe de jad deasupra ostrovului cu mirodenii din 
fereastra cofetăriei Union. Se opri, trăgând pe nări mirosul de lămâie, de 
cafea şi de vanilie. Un bătrân de ciocolată ţinea în braţe un coş cu piersici 
glasate. Îi trecu prin cap să-l cumpere și să i-1 trimită Astei Dragomirescu, 
ca să intre cu picioarele în el, ca de ziua lui Raminţki”. Omul de ciocolată s- 
ar fi potrivit cu sania împodobită cu coarne de cerb şi cu centura bătută în 
spade rnici de pirită, baritină şi cuarț pe care i le dăruise în iarna trecută, de 
Anul nou, în cabana lor din Balta Brăilei — făcuseră revelionul singuri, 
acolo, între zăpezile Dunării, două zile de singurătate fericită. 

„Nu-i trimit nimic, hotărî Radu, dac-o fac sunt într-a-devâr cel mai 
mare idiot din România, și-nghit două migdale otrăvite.” 

Traversă strada și intră pe aleile mărginite de mesteceni de lingă 
Palatul Republicii. Ferestrele aprinse erau ecrane pe care se cerea, la 
nesfârșit, zăpada. Şi deodată, ca într-un basm. Auzi sunând împrejurul lui 
crengi încărcate cu clopoței. 

— Sânii rătăcite! Strigă Radu, îngenunchind în zăpadă, fără să-i pese 
că lumea l-ar putea socoti nebun. Treceţi, treceţi peste mine. 

Zece sau douăzeci de sănii încărcate cu copii lunecau vijelios spre el, 
venind dinspre Biserica Creţulescu — singura care nu miroase a călugări cu 
hainele pline de pecingini. Clopoţeii legaţi de ele bolboroseau cristalin. 
Radu se lungi în pârtie, cu mâinile împreunate pe ceafă, aşteptând înfiorat 
ca săniile să treacă peste el, peste umerii lui — nu-l ajunsese niciuna — sania 
din capul şirului se izbi de un molid noduros, zece pași mai sus de locul 
unde aștepta Radu, şi copiii se rostogoliră umil peste altul, chiuind și 
strigând. O fetiță de vreo patru ani, bucălată și câmă — căciulă, palton și 
mănuși de urson — purtând la gât o zgardă cu clopoței, se rostogoli prin 
zăpadă până lângă el. Radu o înhaţă de subțiori, o ridică pe umeri, și, plesnit 
de o idee năstrușnică, fugi cu ea spre biserică. Fata, bucuroasă, îşi împleti 
braţele pe gâtul lui şi ţipă: 

— Hai, căluţule, hai! Eu sunt boierul și tu eşti căluţul! 

Radu urcă treptele îngheţate, având grijă să nu alunece şi pătrunse în 
biserică. Patru babe înveșmântate în negrii moțăiau lângă un godin îndopat 
cu lemne, înăuntru, curios, mirosea a tutun, a zugrăveală proaspătă, şi a 
rosmarin. 

— Doamnă, vorbi Radu -— fetiţa, pe umerii lui, amu ţise — se spune că 
în biserica asta Dumnezeu a poruncit să crească o floarea soarelui. Se spune 


că e mereu înfloriră, că are cinci sute de petale şi că priveşte tot timpul spre 
altar. Vrem s-o vedem. 

— Roagă-te, i se răspunse, roagă-te pentru sufletul tău. 

— Doamnă, doamnă, doamnă, făcu Radu lung şi mi rat, porţi în burtă 
un pluton de execuţie! 

Și către fetiță: 

— Cum te cheamă? 

— Anitta, răspunse fata. 

— Spune-mi. Anitta, tu vezi unde e floarea soarelui? 

— Uite. Zise fata, e în colţul ăla unde tremură perdeaua. 

E înaltă și are mai mult de cinci sute de petale. Are cinci sute două. 

— Cinci sute două, doamnelor, întări Radu spre bătrâne. Sărutaţi 
picioarele lui Isus și-nvăţaţi tabla-nmulţirii, în Calea Victoriei — ningea 
disperat, ningea întru pierzanie — Radu întâlni un balerin de la Teatrul 
Alhambra. 

— Auzi, mă, îi strigă el din mers, astăzi am făcut o minune. 

— Vezi să nu-nfunzi pușcăria, îi răspunse ăla, dispărând în W. C.-ul de 
lângă telefoane. 

— Idiot de ultimă speţă. Idiot bocciu. Urâtule! 

Administrându-i în gând două perechi de palme, Radu coti pe lângă 
Capsa, spre Universitate. Zăpada scârţâia. „în noianul ăsta de fulgi, se gândi 
Radu, câte unul trebuie să fie de sticlă sau de argint.” 

Oamenii treceau pe lângă el veseli, tulburați de fantasmele zăpezii, 
fermecaţi de aerul pur. 

„Dacă i-aş chema, ne-am tăvăli împreună prin troiene. Bucuraţi-vă, îi 
venea să strige, daţi-vă-n petec, locuitori ai Bucureştilor!” 

De pe acoperişul Universităţii, vântul fura zdrenţe de fum și le îndesa 
în ninsoare. 

„Steagul repetenţilor! Râse Radu. Te-am purtat și eu un an. Cucurigu! 
Mirosim a teniși uzi și scufundăm coră-bioare din scoarță de copac. Asta 
Dragomirescu, te blestem să porţi în pântece un bocanc cu urechea ruptă!” 

Când ajunse în bulevardul Magheru, lângă restaurantul „Dunărea”, sub 
copacii în care, seara, se adună mii de vrăbii, Radu se opri uimit. Ochii lui 
mari, fosforescenţi, ochi de soldat dintr-o garnizoană arabă, se lărgiră 
lacomi. Buzele-i tremurau. Pe amândouă laturile bulevardului ardeau, ca 
într-o noapte de carnaval, brazi metalici, împodobiţi cu lumini multicolore. 

„lată, îşi zise. Ştiam, ştiam de ce vin încoace.” 


Instinctul îi purtase paşii pe căi sigure către acest spectacol al amăgirii 
şi al speranţei, al credinţei și al cântecu-lui. Zăpezile, unduind sub arcuri de 
lumină galbenă şi verde și roşie, păreau că vin din seara logodnei părinților, 
a celor uciși și a celor vii, din noaptea mărilor, unde lemnul corăbiilor 
înecate s-a schimbat în păduri de brad. 

Porni încet, trăgând pe nări aerul de izbândă al zăpezilor. Din cafenele 
curgea miros de rom şi de vin fiert. Deschise aparatul de radio. I-ar fi plăcut 
să s-audă cân-tând. Pentru clipa de sărbătoare a brazilor. 

„Munţii!” răsună înaltă și clară vocea Astei Dra-gomirescu. 

Un fior de frig îi strânse inima, dar nu închise aparatul. „Din ciclul 
Poemele iernii de Cornel Raminţki”, continuă Asta Dragomirescu. 

Munţii sunt o câmpie abruptă care s-a urcat în spinarea urșşilor, pe 
movile de aur şi peste biserici de sare. Sunt partea revoltată şi îndrăzneață a 
câmpâei care într-o zi a plecat ca să găsească ploaia și zăpezile. Munţii stau 
la masă cu Dumnezeu. Și odată vor fi din nou câmpie sau fund de mare — 
dar asta n-o să se întâmple într-o viață de om, ci într-o viaţă de jder sau 
poate într-una de zimbru, în geografia României, care este înainte de toate 
istorie, ei alcătuiesc un arc din care sar fulgere și vulturi. Uitând chipul 
griului, 'munţii s-au acoperit cu brazi, cu oi, cu legende și vifore, în 
tulburătoarea noapte milenară, cățelul pământului stă cu labele pe un os de 
argint, şi alături, în ceața groasă, tâmpla Ungă tâmplă, morții unui neam 
adânc și bun. 

Între piscurile cele -mai înalte, Carpaţii noştri închid lacuri de lumină 
curată din care ursitoare despletite fură stropi albaştri ca să zugrăvească 
ochii fetelor. Scrişi cu ceara lunii și cu zăpezi virginale, Carpaţii sunt de 
mătase și la ceasul asfinţitului bat cu săbii de lemn în toaca lunii. Iarna, bat 
cu bulgări de zăpadă. Simbol și martori ai rezistenței noastre de două mii de 
ani, munţii coboară câteodată în câmpie, ca să stea de vorbă cu Dunărea și 
când se produce această teribilă aventură, nevăzută de nimeni, noi suntem 
pe versantele lor, şi frunza de fag sau de paltin se răsuceşte în cântec. În 
munţi, ecoul fiel11JJ1JJJI rMAMAMH|dUriUtaj UuMtHLjuuju Mii Ajy|A 

M lill' cărui vers din Mioriţa se împletește într-un leagăn pentru sufiet. 
Trist şi dulce. Scuturat de vântul dragostei. Și al durerii. 

Zăpezi, albastre zăpezi. 

Munţii noştri sunt de dor. De aceea fruntea griului, în iunie, se apleacă 
spre ei în rugăciune sfântă. Și ei o mân-gâie cu botul caprelor și cu 
mireasmă amară de rășină şi deschid balcoanele de piatră șlefuită din care 


ies stoluri de păsări să-şi scalde trupul în aerul cald şi-n apa galbenă a 
câmpiei. 

Adunați în cer, munții sunt legea şi credinţa iubirii românești. 

Munţii au fost câmpie şi se vor întoarce în ea, sau în dedesubtul ei. Va 
fi într-o viață de jder sau într-o viaţă de zimbru. Până atunci ei rămân 
oceanul nostru, desfășurat pe verticală, prin care umblă speranţa şi bucuria 
şi-n care tunetul se risipeşte fără să-l cuprindă. In noaptea lor perfectă ard 
căpăţâni de fosfor, și metalele se amesteca cu iarba, cu morţii şi corăbiile 
urcând spre norii care inspiră cursul Oltului şi al Dunării — iar pe Olt şi pe 
Dunăre şi pe aceşti munţi care răsar cu zorii, frumoși ca-n prima zi a lumii, 
neamul meu mândru, unit în veșnicie. Unit cu câmpia și cu munții lui. Cu 
munţii care au fost câmpie şi s-au urcat pe spinări de urşi, Zăpezi, albastre 
zăpezi. 

Munţii noştri. Aurul nostru și deasupra lor, coroana zăpezilor. 

Brazi înalți. Albastre zăpezi. 

Decembrie. 

Radu Zăvoianu simți că i se răsucește un inel în stomac. Ruginit. 

— N-am fost niciodată împreună la munte, Asta Dra-gomirescu. 

Era lingă benzinăria Lido. Mirosea scârbos a ulei mineral. Scutură 
umerii, enervat, și se îndreptă spre Athenee Palace. 

— Un pahar, să-mi descleiez gura. 

În holul marelui hotel, între coloanele imitând porfirul care dau în sala 
de recepții, îl opri o fată în rochie lungă de catifea neagră — tenul, carnaţia, 
zâmbetul deschis o trădau de ţigancă — purtând în îndoitura braţului stâng 
un coş de nuiele împletite, plin cu garoafe roşii: „cinci sute două petale”, îşi 
aminti Radu. 

— Domnule Zăvoianu, îi zise, vă rog să vă plimbaţi la braţ cu mine. 

— De ce? Întrebă Radu, mirat. 

— Vreau să intrig lumea. Sunt studentă. Am strâns ban cu ban şi-am 
cumpărat florile astea. Vreau să fiu o jumătate de oră femeia spre care 
privesc toți oamenii dintr-un mare hotel. Şi eu, enigmatică, să surâd și să 
Visez. 

În prima clipă, Radu se simţi îndemnat s-o refuze. Dar spaima din 
ochii şi din glasul ei, spaima c-ar putea fi bruscată, îl făcu să se încline. 

— Să mergem, zise. Cunosc locul şi-o să te port pe unde-i mai frumos. 

— Nu-i nevoie să vorbiţi. Totul e să mă lăsaţi să plutesc lângă brațul 
dumneavoastră. 


Porniră. Fata călca încet, cu trupul legănat — pași dintr-un vals nescris 
— cu capul aplecat tandru spre stânga, parcă vrând și nevrând să bea din 
parfumul subtil al garoafelor. Buzele groase-i zvâcneau subţire și ascuns, 
chemând un prinţ rătăcitor și neîndrăznind să-l strige pentru ca el să nu se 
întrupeze, ci numai să coboare la nesfârşit o scară, fără să ajungă vreodată 
să atingă ultima treapta, să răsucească mereu între degete un baston de 
abanos, roată a miracolului prin care să nu pătrundă, s-alerge spre întâlnirea 
cu această trecătoare jumătate de oră și s-alerge pe urmă mereu, vesel, 
fluşturatic şi nestatormic, stăpân al dragostei și nesupus ei, crainic fără 
cuvânt al morţii, fluture lingă geana visului. Radu-i citi-n urzeala gândurilor 
şi pentru prima oară în viaţă — poate fiindcă ştia că această jumătate de oră 
se va topi repede în eternitate — vru ca destinul lui să fie veghea și dăruirea. 
Uitaţi-vă! Părea să spună el, în timp ce trecea prin saloanele cu pluș, cu 
oglinzi costisitoare, cu lambriuri de lemn scump. Noi doi trăim sub religia 
iubirii și-a zăpezilor. A zăpezilor care atârnă acum peste lacuri și se leagănă 
pe bulevarde. Hinterlandul marelui nostru oraș sunt arborii și zăpezile. 
Cucerind câmpia şi un codru vechi pe parcurs de cinci sute de ani, 
Bucureştii n-au ucis ca atâtea alte metropole frunza înaltă închizând vânturi 
bogate, asfinţituri largi şi sunet de zăpezi. Lângă frunze și Jângă inima lui 
foşnesc, pline de nerăsărituri șoptite, cupole de umbră, cupole de zăpezi. 
Trei anotimpuri din an gândurile noastre de iubire curg prin pletele 
arborilor. larna, dragostea ne adună în casă și suntem fructele ei aromate. 
Rupte din depărtări înalte, zăpezile aştern linişte. Și sub ele, nopţile noastre 
sunt de miozotis. Fecun-dând piatra, arborii, casele, zăpezile Bucureştilor, 
împletin-du-se în cântec nostalgic — același pe care-î spune ploaia în turle 
de biserici — ne deschid drumul spre luna și spre planete necunoscute. 
Aproape de lemnul lor îndrăgit, căci și zăpezile au lemnul lor sfânt, pe care 
nu-l atinge nici un trăsnet, tinereţea arde violent și cheamă iubirea. Sub 
floarea lor albă-albă simţim că-n venele noastre pulsează un sânge 
blestemat cu gură de lupoaică Mirosul dragostei noastre e dulce şi perfid, 
răsărit de floarea soarelui şi minciurâ adăpată cu lapte, psalmi rostiţi în 
cadență biblică și veninul jurămintelor dinainte călcate. Ne iubim...! 

— Frumoşii nebuni ai manloi orașe 

— Domnule Zăvoianu, se apropie linguşitor un ospătar. 

— Ah, ticăloşiile, zise Radu, bătându-l cu două de gete pe obrazul 
moale, plin de vinişoare sângerii, m-ai întrerupt în timp ce săvârşeam a 
doua minune pe ziua de azi. Ce se întâmplă? 


— Domnul Ed Valdara... A telefonat că v-; şteaptă la „Măria 
Viscolită” pentru maslu. 

— Scuzele mele, domnişoară, se întoarse Radu spre fată. Arn fost 
caraghioși exact cât trebuie. Acum să dăm lui Christos ceea ce i se cuvine. 

Și, înfundându-și mâinile în buzunare, o părăsi. Și era acum prinţul 
vesel, flușturatic și nestatornic, stăpân al dragostei și nesupus ei, crainic fără 
cuvânt al morţii, fluture lângă geana visului. 


Pe Ramințki, iarna îl găsi scriind. O nuvelă menită să demonstreze că 
Isus moare în fiecare zi. Acţiunea se petrece între două meridiane lipsă. 
Titlul: Țipăt oxidat. 

„O biblie în fiecare celulă şi deasupra fiecărei biblii un neghiob care 
nu mai are destul timp să se pocăiască.” Cu aceasta frază, zbătându-i-se 
obsesiv într-un colț al memoriei — facultate total lipsită de apărare şi 
agresivă tocmai din cauza neputinței — Odette pleca să vadă lume. Tommy 
Lup, director la închisoarea din peninsulă a condamnaților la moarte, bun 
prieten cu Oswald, soţul lui Odette, oferea, în seara aceea de sfârşit de 
aprilie, cu cerul oxidat de ţipetele pescărușilor, un spectacol de teatru. 
Invitaţia, compusă din șase rânduri însăilate la repezeală pe spatele unui 
bilet de liberă intrare în peninsulă, purta o menţiune sumbră: „oaspeţii 
beneficiază în pauză de bufet gratuit, laolaltă cu actorii legaţi în lanţuri”. 
Ideea venea de la Gipsi R. Inserând-o, un hohot ascuţit se spărsese între 
fălcile lui osoase. Dar râsul lui Gipsi era singurul lucru pe care Tommy nu 
putea să-l sufere. 

— Te dau dracului de pederast împuţit l uriașe Tommy şi Gipsi tăcuse, 
las. 

Gipsi nu era pederast, dar lucrul ăsta, acolo, nu mai avea nici o 
importanţă. Tommy îl înfricoşa. Uite, îi spusese Tommy, în februarie, 
dezvelindu-și fundul, am două vertebre în plus, coadă, cu mine n-ai fi putut 
să te joci nici afară. 

În noaptea când au pus la punct spectacolul, gândit de Gipsi ca un 
reproş adresat mării de clădirea cu 27 de celule având deasupra intrării 
principale un colac de sârmă, cu colți de tablă, iar de Tommy ca un 
bobârnac dat lui Oswald, cântăreţ de muzică uşoară adulat de-o ţară 
întreagă, Gipsi a transmis în perete că Tommy Lup are un ochi în fiecare 
dinte. Umblă cu gura întredeschisă, ca să-i cuprindă pe toți deţinuţii cu 
douăzeci de oclii deodată. După un sfert de oră, Tommy Lup a anunţat pe 
aceeași cale că are douăzeci şi șapte de urechi îngropate în ziduri și că 
sfătuiește sincer întreaga lume să nu-l mai deranjeze când cugetă. Gândea 
un basm pentru Odette. Gipsi, cu anunţul lui tâmpit, îi sugerase o întoarcere 
a ideii. „Am, ascunși pe fundul ochilor mei o femeie goala, cu doi bărbaţi. 
Unul din bărbaţi vrea s-o gâtuie, dar nu-i permit să atace, îi ţin pe toți trei 
bine si, de frică să nu se încaiere, nu deschid pleoapele prin somn, dorm 
legat la ochi — femeia ești tu, Odette — și desfac legătura numai dimineaţa, 


când intru în baie, când îmi înfund ochii cu apă. Atunci, dacă vor sa iasă, se 
îneacă. Pe femeie aș pescui-o, dar ea preferă să se scalde în albastrul ochilor 
mei, ea nu va sări în baie niciodată.” Odette, în mașina lui Tommy Lup, 
avându-l în stingă pe Oswald, recent întors dintr-un „turneu al șlagărelor” și 
neștiind nimic de iubirea pe care i-o purta Tommy, omora umbre. Umbra lui 
Oswald, umbra șoferului lui Osivald. Două luni, zi și noapte, aproape fără 
întrerupere, făcuse dragoste cu șoferul lui Oswald, tip de atlet, viril şi 
pătimaș, care se mișca larg, ca un păstor în râu, prin cartierele învăluite într- 
un întuneric fin, lasciv şi indecent, noapte lungă de orient în care ferestrele 
sunt niște meningi verzi. Pas puternic, gură lacomă, șolduri înguste şi o 
bărbăţie de vier. Omora umbre şi palmele ei, cu aluniţe ca micşunelele, cu 
două unghii roase până în carne — de unde nevoia furioasă pentru mănuși 
îmblănite, pe vreme de frig — zăceau inerte în palmele lui Oswald. Iar 
mașina lui Tommy Lup, lungă și confortabilă, luneca ușor pe o pânză de 
nisip. Sute, dacă nu mii de care de nisip fuseseră răsturnate de-a lungul 
făgaşului pietros, pentru a crea iluzia de înaintare spre plaje luminoase, 
senzație uşor de obţinut, fiindcă peninsula nu depășea un kilometru în 
lăţime și se subția mereu către vârf. Vuietul mării, pronunţat melancolic 
Ungă oraș, se transformase aici într-o rostogolire surdă, dureroasă pentru 
simţuri. Vânt amar de primăvară şi un cer de remușcări cleioase, toxic, la 
care îți venea să te răsteşti, fiindcă sub el plutea gândul mortii. 

— Un chioșc cu flori, anunţă Oswald, şi adăugă diminutivul acela scos 
parcă dintr-o sticlă de alcool nemacerat: Odettuţa. 

Înalt, cu tâmplete rase, cu fruntea de hârtie cafenie, cu nasul slab şi 
coroiat, Oswald zâmbea. Dinţi rari, cu vârfurile înnegrite, boabe de porumb 
vechi, cariate. (Nu erau chiar dinţii autorului?) Odette se aplecă brusc spre 
stingă, smucită de vorbele lui, cu intenţia de a-i sfâşia zâmbetul, plasă de 
păianjen în care căzuse narcotizată, și o şuviță din coama neagră, cercul ei 
de noapte și de refugiu, pe care-l arunca peste ochi când nu mai suporta 
nimic — clipe speriate şi adinei, clipe de fugă, în care sufletul cheamă 
orbirea și leșinul — se încurcă în acul de cravată al lui Oswald. (Acul era un 
bulb de aur, cap de șarpe cu ochii holbaţi, capul puiului de şarpe când iese 
din ou, pus pe două clame de sidef ca niște elitre, fosile dintr-o roca 
translucidă, chihlimbar sau matostat.) Pierdu un smoc încâlcit, dar şoferul 
lui Tommy Lup, parcă spre a-i anula crisparea feţei, micșoră viteza și ea avu 
timp să vadă pe îndelete o gheretă plantată în pragul amintitului. De 
streaşină de lemn vopsit atârnau căldări încărcate cu trandafiri, ramuri 


explodând în galben și roșu, rânduite între ghivece cu lauri și un braț de 
garoafe pictate cu sânge, răvășit pe -fereastra deschisă. Era o ceartă a 
florilor, totul cădea într-o neorânduială discret aranjată şi Odette se gândi că 
ea, înapoia geamului mașinii, luminat de asfinţitul larg ca o pustietate 
densă, curgând înlănțuit cu păsări și cu mâhnire în asfințitul şi mai larg al 
mării, le apare celor din afară (dar afară nu era decât gâlceava florilor) ca un 
trandafir aranjat sub un clopot de cristal, mai decolorat dar și de o 
frumuseţe znjinit mai i afinată. Se retrase încet și-și lipi buzele de-ale lui 
Oswald — ale ei, umede și proaspete, miez de pâine aburit, ale lui uscate, dar 
înviorate puțin de apariţia în câmpul mării, a patru bărci fluture — și șoferul 
lui Tommy Lup, despărţit de cei doi printr-un perete, jumătate din metal, 
jumătate din sticlă, acceleră viteza și nisipul se lipi de maşină ca două aripi 
tremurânde, acoperind cu totul aripile de smalţ ale îngerilor anemiaţi, 
aplicaţi doi câte doi pe cele patru uși de un Veronese bizantinizat. 

Oswald depărta capul — sărutul prelungit are sau îţi da gust de lături, și 
mai ținea să păstreze în colțul ochiului visul celor patru bărci fluture — dar, 
excitat, strecură mâinile între pulpele soţiei. Către marmura tinereţii. Odette 
dezlipi uşor picioarele, ameţită de seara care se apropia de pe mare ca o 
nebunie străină, el mișcă precipitat degetele lungi și reci (toarte la locul lor 
pe postavul unei mese de tripou), înăbuşindu-și greu pornirea răscolitoare 
de a rupe cu unghiile. 

— Ce ţin eu în palmă? Întrebă Oswald, înecând bar cile lingă 
genunchii femeii. 

Odette închise ochii. „Frumoasele lui întrebări stupide/” 

— Un porumbel îndopat, repetă Oswald fraza mălăiaţa a cinci sute de 
nopţi prin care lunecaseră împreună. 

„Atârnat de inelul somnului hipnotic”- râse imediat Oswald în sinea 
lui. Și simţi cum, i se scurge puterea, somn larvar îi împovăra oasele. „Mă 
urăște și-l caută pe scriitorul ăla nemernic”, ţipă gelozia lui, acidulată brutal 
de cuvintele lui Odette. Căci Odette zise: 

— Dacă-mi aduc bine aminte, cred că ieri te-am în şelat. Nu trebuie să 
te joci cu focul, Oswald. M-ai adus lingă mare și-am devenit pirat. 

— Semeni îndoiala 1 Iți place să mă vezi murind 

— Ţine-mă bine în frâu, Oswald, răspunde Odette, Marea îmi insuflă 
în permanenţă gânduri de răzvrătire. 

— Ştiu, zise Oswald, am observat. 


Străin prin noapte, începu Odette să cânte numai pentru ea melodia 
aceea în care un suflet se despleteşte și plânge, și Oswald se văzu aruncat pe 
terasa cu magnolii a cabanei pe care o cumpăraseră imediat după căsătorie. 
Sta sub un perete împodobit cu farfurii pictate cu albastru, un altar de 
faianţă ridicat în drumul furnicilor — ce fluiera acum la geamurile mașinii, 
nisipul sau coloniile de furnici? 

— Dincolo de gardul de iasomie, un tip burtos își spăla cu o soluţie de 
salpetru barba pătată de sosuri şi de vin roşu şi Odette răsărea din apele 
fluviului, capul, umerii şi părul negru, alături de geamandura care râgâia 
clătinata de undele vagi, pe urmă bustul bronzat, aplecat ostentativ pe spate 
şi pe urmă picioarele lungi, frumoase — între care mâna lui acum murise sau 
numai agoniza — în trap cadenţat, ridicând parașute de stropi însoriţi peste 
genunchiul drept, atins în copilâris până la os de un ghimpe, grăbit să 
întâlnească mai repede odihna, peste genunchiul sting, în care cartușele de 
oxigen ardeau întregi, silindu-se să se păstreze în armonie nealterată cu 
dreptul, apoi gleznele în relaxare sportivă, în prundul saturat de sare și 
scoici fărâmate, Odette își aplecă trunchiul spre pământ — și mușchii toți îi 
fugiră spre coapsa aplecată — îşi adună pârul funie și-l stoarse în palme. 
Frântă în jumătate de arc, părea că ascultă glasul din dedesubt al apelor 
trecut în ea. Deodată un clopot de lemn, cu limbă de lemn, explodă dogit în 
aerul periat leneş de ierburi mărunte și foșnitoare. Odette strigă ceva, 
neînțeles, se răsuci — salt ca de pe trambulină — și se scufundă în fluviu. 
Tipul burtos, cu barba groasă cit o buturugă, se repezi, gol și pătrunse în 
patru labe în apă. Cur, burtă şi barbă priveau în fluviu prin gaura cheii. Şezu 
aşa câteva clipe lungi, apoi se ridică, râzând, și se grămădi pe o cărare 
mărginită de butuci de vie. Râsu-i clocotea în gâtlej și barba-i fumega. Râde 
pentru că a văzut, înţelese Oswald. Şi se cutremură. „E [a văzut totul”. Și în 
mirosul de busuioc încălzit care se revărsa peste altarul de faianță, Oswald 
numi acel tot: regret, fugă şi trădare 

— Domnule!... Doamnă!... Izbucni strigătul șoferului în grătarul de 
sub tălpile lor — şi mașina se azvârli brusc din sosea spre un promontoriu 
îngust. 

Smucitura îl aruncă pe Oswald cu fruntea în bara de nichel, lanțul de 
argint care încheia pelerina roşie a femeii sări din copci. 

— Marea! Ne duce în mare | clănțăni, îngrozită, Odette, iar Oswald 
bătu cu pumnii în geam. 

— Ce-i asta?! Răcni el. Ai înnebunit? 


S — Atac armai, domnule. Priviţi. Evadare organizată. Oswald, în 
genunchi, cu haina de antilopă răsucită sul pe solduri, se târî la fereastră, 
închisoarea condamnaţi-lor la moarte, clădire cu meterezele rupte și 
douăsprezece hornuri în ruină, având înfățișarea vicleană şi înşelătoare a 
unui depozit prădat şi părăsit, se înălța mucegăită într-un lighean de piatră 
înconjurată cu valuri de sârmă ghimpată, chiar în buza mării. Șoseaua făcea 
acolo două bucle, ocolind un ciont de stâncă văruit. Un jeep de război. 
Adăpostit în unghiul umed al stâncii, se scutura sub rafalele unei mitraliere 
mânuite de doi inşi cu spinările dezgolite. Bucăţi de tencuială, ca niște coji 
de cartofi, zburau de pe brâul de deasupra porţilor masive de fier, iar 
gloanţele trase dinăuntru, rar, metodic, ca la un concurs de tir, se spărgeau 
în blocul stâncos, ricoşând în tufele de alun. Înspăimântată, fără grai, Odette 
îşi ascunse faţa în capişonul pelerinei, iar Oswald îi strigă şoferului lui 
Tommy Lup să întoarcă. 

— Nu vă speriaţi, răspunse şoferul, liniștit, cu bra ţele în cruce 
deasupra volanului, nu ne pot atinge, mașina. 

E blindată. 

— Odette, se aplecă Oswald asupra soţiei, încercând să-i ridice 
capişonul. Odettuţa, suntem feriți. Hai, deschide ochii și priveşte, nu poţi 
vedea aşa ceva în fiecare zi. 

— Nu l izbucni înăbuşit Odette. Nu vreau. 

I Și se înfundă cu capul în pernele moi, plângând și zbătându-se. 
„Spasme isterice”, constată Oswald, rece, şi se repezi la geam, îmbătat 
dintr-o dată de bărbăţie şi vigoare — acea pornire grotescă, pur masculină, 
care răscoleşte viscerele, sălbatic, cină. Se varsă sânge, un eroism ridicol, 
intolerant, porcesc. 

Arma automată, care bătuse fără întrerupere, tăcu. 

— Atenţie, spuse şoferul, își strâng bagajele. 

— Cine-i acoperă? Întrebă Oswald. 

— Poftim? Făcu şoferul. 

— Aa! Exclamă Oswald, pocnind cu pumnul închis în palma stingă, și 
hârtia cafenie a obrajilor i se adună în boţuri, au șters-o pe dincolo... 

Pe dincolo însemna prin spatele închisorii. Jeepul ţişnise de sub stânca 
văruită, vărsând o dâră lungă de fum şt pierise, împroșcând o ultimă rafală, 
după colţ. Cei dinăuntru, grupaţi cu toţii numai în partea din față a clădirii 
unde se produsese atacul, nu lăsaseră nici un om pe flancuri — idioţii! 
Murmură Oswald — căci jeepul apăru pe plaja pustie, făcută parcă numai din 


fărâmituri de oase, departe, spre nord, și doar un foc tras întâmplător îi 
stingheri goana spre trupul continentului. 

— Tommy al vostru e un capsoman, băiete l striga, Oswald la șofer. I-a 
scăpat din mână prosteşte. 

Şoferul, ocupat să readucă maşina în şosea, ezită să răspundă. 

— Nu eşti de acord cu mine? Insistă Oswald. 

— Dumneavoastră vă puteți permite, domnule. 

— Da, sigur, aprobă Oswald. 

Și reveni la Odette: 

— Ajunge, draga mea. S-a terminat. Șterge-ţi ochii, uite, se deschide 
poarta. 

În curtea interioară a închisorii, cu pavaj ciolănos, patru poliţişti, cu 
armele pentru onor. Bluze de doc transpirate, centuri lucioase, căşti 
căptuşite cu plută, în faţa celor patru, încremeniţi, Tommy Lup, în costum 
negru, cu cravata așezată strâmb şi o carabină sub braţ, cu ţeava în jos. Făcu 
doi pași şi deschise ușa pentru Odette, iar cină se aplecă numai din grumaz, 
Odette îi văzu creștetul chel şi două bidinele de păr tocit deasupra urechilor. 

— Îmi pare rău, v-aş fi ieşit în întâmpinare mai demult, dar am avut o 
mică încăierare. 

Oswald, târsâna 'picioarele amorţite, se repezi la el: 

— Cum, cum ai putut să laşi descoperită singura îor cate de retragere? 

— Vrei să ştii a ce miroase, Odette? O-ntrebă Tommy pe Odette care, 
înălțând gâtul subţire, adulmeca cu nările tremurătoare aerul răcoros dintre 
pereţii leproși, fără ferestre. Iți spun eu: parfum de migdale. 

— Miroase porția de scorţişoară care-ţi ţine loc de creier, pufni 
Oswald, Tommy Lup zâmbi, privind cizmele de mătase încălțate de Odette. 
-”Cel ce va pătrunde sub pelerina ei matlasată...A 

— Poftiţi după mine, îi invită Tommy şi întinse cara bina şoferului. 

În holul strâmt, luminat de-un bec sub abajur de tinichea, Tommy Lup 
le servi ţigări și, pentru că el nu fuma, apucă manetele biliardului mecanic, 
instalat între două bănci de lemn lucrate grosolan. 

— Trebuie să dărâm cele două bile, Oswald. Trei bile-n joc se cheamă 
ploaie, habar n-ai de povestea asta — şi ss aplecă atât de mult peste aparat 
incit fruntea congestio nată părea că se lupta, disperată, să întâlnească 
pălăria texană a cavalerului din tabloul de afișare a punctajului, dominat de 
unde subţiri de lumină roşie şi galbenă. De desubt, clănțănea dispozitivul de 


calculat. Un lanţ, rotindu-se pe o roată cu multe pinioane rupte... Lovitură- 
n plin, Oswald, urmărește-i traiectoria... 

Bila de plumb, aruncată cu vâr-jul aripii de sidef, urcă intre ciupercile 
de la mijlocul biliardului, se zbătu între ele, prelung, făcând să latre 
calculatorul... Întâlnire cu ciuperca albă din margine... şi ploaie. Odette 
bătu mărunt din palme. Benzile zvâcniră toate, ghem de nervi răscoliți 
repercutând loviturile. Tommy Lup, încordat, lupta să acumuleze puucte. 
Cifrele rulau peste capul teccanului, mrtej de fulgi, și ctnd însoriseră 3 000, 
se auzi un pocnet ăe membrană spartă și Tommy urlă, gâfâit: 

— l-am spart burta. Ah, fir-ar al naibii. Oswald, omule, n-a fost nimic 
adevărat. O înscenare. Nici o bandă nu poate intra aici să atace! Pe unde să 
intre, Oswald? Și pe unde să iasă?' Piesa mea, Oswald, a început. Și sini 
fericit... 

— Ei, nu, pe cuvântul meu! Zise Oswald și împinse înainte, 
dispreţuitor, buza de; jos. 

— Tommy, făcu Odette, jenată... 

El o întrerupse. 

— Odette. Dacă te-ai supărat, dacă declari că totul a fost o glumă 
proastă, pun să fie scuturaţi în seara asta toți prunii din peninsulă. 

— Ai fi în stare? Întrebă ea, cucerită. 

— Domnule director... Chemă o voce îndatoritoare, şi toți trei se 
întoarseră spre uşa -masivă din Jundul încăperii. 

Un tânăr nu prea înalt, cu profil de nordic, flegmatic și indeşirabil, sta 
la un pas în dreapta pragului. Trupul lui, ușor îndoit în fată, într-o atitudine 
respectuoasă sub care bănuiai spaima, dar şi reproșul, și stingă înmănușată, 
ău? Ă în dreptul inimii, îi chema în sala de spectacol. Tânărul purta, parcă 
fără voia lui, prins de cot, un pumnal în teacă. Vârful isprăvit în ciorchine 
de sticlă îl făcu pe Oswald să întindă mina și să pipăie. 

— Ce vrea să demonstreze individul? Îl întrebă pe Tommy. 

— Cine, Maori? Făcu directorul. Nimic, nu-i aşa, Maori? Şi-i lăţi nasul 
cu arătătorul. 

Trecând pe lingă Maori, Odette descoperi, surprinsa, că Maori 
împrăștia același ciudat parfum de migdale pe care-l simţise încă din curte. 

— Tommy, şopti ea, posezi un alambic clandestin? 

Maori deschise ușa și, luminând din spate cu lanterna, U conduse la 
primul rând de scaune. Sala era cufundată în întuneric, nu-i puteai distinge 


contururile. Când U văzu aşezaţi, Maori se dădu doi pași îndărăt, spre scena 
cu cortină confecționată din pături, şi spuse: 

— Doamnă şi domnilor, spectacolul îl vom interpreta cu toţii. Sus, pe 
scenă, actorii, jos, completul de judecată şi juriul care va trebui să rostească 
verdictul. Piesa nu e scrisă. Toţi actorii sunt condamnaţi la moarte. Execuţia 

— Fost ordonată, în două reprize. Condamnaţii vor trebui să ne 
dovedească cine trebuie să intre în primul eşalon şi cine mai câștigă opt zile 
de viaţă. 

— Dumnezeule! Îi scăpă lui Odette. Oswald | Tommy 1 chemă ea, 
năucită, şi dădu să se scoale. 

Tommy Lup, înhățând-o de raînă, o forță să rămână. 

— Stai liniştită, Odette. Oricum, ei trebuie să moară. 

Oswală, tu ai înţeles asta, sper. 

— Da, răspunse Oswald, scurt. 

— În regulă, spuse Tommy, mulţumit. Dealtfel vei înţelege şi tu, 
Odette. 

— Vreau să plec, seinei ea, fără convingere. 

— Întâi să-l asculti pe Gipsi R. Se produce exclusiv pentru noi. 
Invitaţii ceilalți — şase inși — vor sosi la opt și jumătate. Atunci dacă vei mai 
dori să pleci, maşina va fi la dispoziţia ta. Gipsi! Strigă. Cuţu 1 Cuţu, potaie! 

Tipul cel mai strașnic când e vorba să imite un câine, o lămuri pe 
Odette. Gipsi, vrei să fii croit? Ah, atinge-lr puşlamaua. 

În secunda imediat următoare, dintre culise se înălță un chelălăit 
ascuţit, de câine ciomăgit care sare pe pereţi. Tommy Lup se prăvăli pe 
scaun, râzând. 

— Jură-mi că nu e cline, Oswald 1 Unde-ai să găsești o bandă sonoră 
mai bună? Hei, Gipsi, dă-o pe partea veselă și ieși la rampă. 

Odette se îndesă cu tâinpla în umărul lui Oswald. „începe să-i placă”, 
gândi el, și-și petrecu braţul pe după umerii ei. 

Ajuns aici — ningea de două zile — Ramirtțki se sculă de la masă să-și 
pregătească o cafea. Locuia în Balta Albă, orașul satelit al Bucureştilor, într- 
o casă compusă din două camere şi bucătărie şi staul pentru vaci — avea 
două! 

— Adusă din Bucovina — bârne masive de stejar îmbucate în coltare de 
paltin și scoabe de fier, când suna vântul, legănând lampa cu abajur de 
mărgean, el aştepta să în-vieze calul de placaj, gătit cu frâu și șa de piele, 
pus cu botul în ieslea care-i servea de pat. Pe podelele de scân-dură, în jurul 


pereţilor, perne moi, păpuși, o căpățână masivă de zahăr, o vârtelniță 
concepută să semene lună moartă și nopţi din copilărie, o roată de căruţă cu 
butucul smălțuit, sticle cu băutură, iar între rafturile bibliotecii, o colivie cu 
scatii roşii de Mozambic, unul cu limba despicată, altul reușind opt ture, ca 
privighetorile regale, toamna, când lacurile sunt castele de nuntă intrate-n 
dizgrația păsărilor călătoare. Colţul în care potrivise masa de lucru răsuna 
mereu de cântecul greierilor din Bucovina și, scriind, simţea boarea de lalea 
neagră din ochii cerbilor ieşiţi în ceața amurgurilor ca să asculte cum se 
scurg, grele de melancolie, șuvoaiele vuitului. Când și când, în staul o vacă 
izbea cu copita sau mugea prin somn. Mirosul de miere caldă al finului 
depozitat în pod, laolaltă cu o movilă de mere, domina întreaga casa. 

Aprinse spirtiera, apoi desfăcu obloanele. Şi descoperind că în timp ce 
lucra venise iarna, se aşeză în sine, ca și iarba în verzime, murmurând, fără 
să le atingă esenţa, versuri știute sau atunci născute de el: e ieri, e ieri răsărit 
altcândva caii nu au suflet şi nici asfinţit aaaa! 

Și pe pleoapele-i ostenite, pe obrajii gălbejiţi, sigilii ale viciului sau 
tuberculozei, cineva din necunoscut, poate femeia niciodată întâlnită, îl 
săruta posesiv. Ningea corect şi curat, pe maidanul din faţa casei două cete 
de copii se băteau cu săbii de lemn, un ţăran, cu cojoc murdar și căciulă cu 
clape, vindea vin roşu, turnându-l din damigene — damigenele păreau 
imense capete de vită de pe care se scurgeau în zăpadă, fumegând, frunze 
de sânge gros, țăranul striga vesel: la vinul bun și omu prost! Veniţi de 
gustaţi! 

— Un călăreț, cu arma pe umăr, se ducea în cer — călăreţul atârna de 
cal și de cal atârna o stepă cu mărăcini, câmp de luptă părăsit — se izbea de 
automobile, fiecare maşină se repezea şi rupea din el bucăţi de carne, calul 
gonea cu oasele goale, alb şi cu răsuflarea pierdută, şi când nu mai avu nici 
copite, se schimbă într-un cal de placaj, cu inel de alamă în osul sternului. 

— Pe sub inel, rosti Raminţki, respiră moartea, e slujba învierii din 
decembrie, strada se frângea între două nopţi, toate podurile curg și râurile 
dorm cu fruntea la picioare. 

— Raminţki, frumosule! 

— Nu te apropia de poarta mea, strigă Raminţki, nu meriţi, aici a 
născut Maica Domnului prunc din flori de asin, iar Măria Magdalena a 
lepădat cinci tufe de dafin și patru de mărăcine. 

— Sunt eu: Zara... Zaraza. 


Ramințki se aplecă pe geam și o văzu pe Zara stând dreaptă în 
ninsoare, cu capul uşor înclinat pe spate. Purta rochie roşie, strânsă într-o 
centură neagră ce se încheia într-o pafta de bronz în care se băteau doi 
dragoni, scurtă din blană de vulpe, descheiată, și o căciuliță de lână cu 
ciucure format din trei zurgălăi înveliți în mătase (în tramvai sau pe stradă 
lăsa în urma ei o dâră de sunete scânteietoare). In mâini rotea niște mănuși 
galbene, de antilopă, cu nasturi de argint, şi când ridică stânga să-l salute pe 
Raminţki, buzele ei groase, zugrăvite cu verde palid, se lărgiră într-un 
zâmbet provocator. 

— Uite, părea să spună, eu încerc preţul zăpezii, dac-ai fi deştept în 
clipa asta m-ai fotografia pentru o revistă ilustrată. 

Nu vedea, cum vedea Ramințki, că chiar atunci, pe maidan, la 
douăzeci de pași de ea, șase oameni, zgribuliți de frig şi purtând în spate 
câte o cușcă cu găini, se opriseră să bea vin de la țăranul cu căciulă cu 
clape. Unul mic, cu mutră de şobolan, cu mustață din două petice de postav, 
care-şi rezemase cuşca pe creștetul unei cruci îngropate pe locul unde 
murise, accidentat, un şofer, bea vinul direct din damigeana, închinând către 
sutele de blocuri luminate — din pricina ninsorii blocurile din Balta Albă 
formau un fundal de operetă, stilizat — şi între două înghiţituri spunea o 
poveste: „el i-a. Zis căţea publică, ea 1-a dat în judecată, avea patru martori, 
şi ăia l-au condamnat la două luni închisoare”. 

— Ce vrei? O întrebă Raminţki pe Zara. 

Ea scutură din cap, enervată, apoi se uită fix în ochii lui Ramințki. 

— Vreau să fii vulturul meu. 

— Şi bravul tău colonel? Cu el cum rămâne? 

— A plecat la vânătoare. 

— Domn, domn, să-năltăm! Tună Raminţki. 

— Nu, nu e un vierme religios. 

— Intră-n casă. 

— Împrumută-mi cincizeci de lei sa cumpăr vin roșu. 

— Mâine, răspunse Raminţki, batjocoritor. 

Zara izbi cu tocul cizmei în zăpadă. Nu suferea să fie refuzată, își 
smulse apoi căciulița, lăsând să i se reverse în val parul negru, pătrunse la 
Raminţki și azvârli căciulița în peretele plin cu fotografii, drept în mutra 
artistei Asta Dragomirescu de la Teatrul S. 

— Curvă! 


Ramințki, amuzat, ridică ibricul de pe spirtieră și atinse cu călcâiul 
crucea vârteiniţei, dornic s-audă fusele zbârnâind. Dar o auzi iar pe Zara. 

— Dacă nu crezi că ti-i înapoiez, dacă ai îndoieli, îţi ghicesc în cărţi, şi 
apucă de pe raftul bibliotecii un pachet de cărţi de joc, atingând în treacăt, 
cu degetul, garda în pietre false a micului iatagan adus de Ramințki din 
bazarul egiptean de la Istanbul. 

El, sorbind din cafeaua aromată, o privi cu uşor dispreț pe sub 
pleoapele groase, bolnave. Halatul de culoarea vișinii îi atârna ca o perdea 
pe umerii de bâtlan, osoși şi ascuţiţi. Pe tricoul negru, răsucit până deasupra 
buricului, un uriaş fluture galben încerca zadarnic să strângă sub aripi o 
inscripţie ţesută cu fir galben: în cinci foi de liliac, toamna lacrimii o bea 
călăul. Privindu-se, el o vedea pe ea sub un cer de oase roase, ea pe el, sub 
un cer şi mai slut, încărcat cu bale de câini. Vorbi ea: 

— Buricul bărbaţilor de patruzeci de ani e o coajă de cartof. 

— Buricul femeii de patruzeci de ani e un gulden de aur pe care nu 
mai capeţi decât o jumătate de vin. 

— Dar eu am numai optsprezece ani, răspunse ea, cu mmdria 
sfidătoare a celor 18 ani. 

— Du-te și ronţăie acadele. 

Fa-l simţi că e ca apa înainte de-a da în clocot — înainte de-a da în 
clocot, apa face ochi de crap — și scăzu tonul, devenind insinuantă și 
ocrotitoare. 

— Hai să-ţi ghicesc. Pot să-ţi spun tot ce-o să ţi se întâmple timp de 
două săptămâni. Colonelul meu... 

— Mi-e scârbă de el, o întrerupse Raminţki. 

— De ce?! Se miră Zara. A suferit în trei războaie. 

— Lui îi ghiceşti? Întrebă Ramințki. 

— Da. Dar numai despre trecut. Spune-mi, zice, ce se întâmpla în 
tabăra inamicului în 1913, pe urmă în 1916. 

— Îmi dau. Seama, zise Raminţki, intrigat el însuşi de dușmănia din 
vorbele lui. Tu vorbeşti și lui i se scurg ochii după ţâţele tale. Scoate ţâţele! 
Porunci el, izbind cu pumnul în perete, şi Zara, speriată, sau numai 
întărâtată, descheie, cu degete tremurânde, nasturii de la piept şi scoase 
sânii, mici, rotunzi şi pietroși cât să încapă în două cupe de şampanie, cu 
sfârcurile cafenii şi îi săltă ușor cu palmele pentru a fi sărutaţi, dar 
Ramințki, iritat de gestul ei care nu trăda supunere, ci naivitate sau 
obişnuința vânzării — Zara îi povestise cândva că, la 12 ani, maică-sa, 


îngrijitoare la closetul public din Piaţa Romană, o punea să meargă să-și 
arate țâţele, contra l] leu de persoană, portarilor de la Academia de ştiinţe 
eco nomice — nu se aplecă să-i sărute, nici provocarea Zarei, dealtfel, nu era 
definitivă, făcu numai un pas înainte, uimit că pielea ei măslinie poate fi 
atât de limpede şi rece, armonios rece sub lumina lămpii de mărgean, și 
continuă, rău și vulgar: 

— Domnule colonel, domnule colonel! I-ai bătut pe turci şi pe nemți 
cu piciorul în fund, dar eu te dau dracului! 

Zara sta nemișcată și sângele celor 18 ani ai ei curgea aproape în văzul 
lui Ramințki. 

— Ascultă! Eu și-atunci când n-am avut nici o felie de pâine, nici cinci 
bani şi nici o speranţă... 

Închise ochii, gâfâind de enervare. Zara mirosea ca bisericile de lemn 
peste care se scutură merii şi, când îi deschise, ea era goală, în picioare, 
proaspătă, înaltă şi răcoroasă ca ora şapte dimineaţa, scurta din blana de 
vulpe atârna pe un colț al mesei, rochia roșie și centura atârnau pe un fus al 
vârtelniţei, cărțile de joc zăceau împrăștiate pe covor, cei patru regi încheiau 
un careu în jurul asului de treflă — asul era stâlpul infamiei și Zara o f întina 
neagră. Greierii trăgeau cu ferăstraiele în bârnele de stejar, otravă din 
misterul verii, iar la spatele casei, acolo unde începeau ogoarele, încă 
neînghițite de oraș, dar stând sub această amenințare implacabilă, trecea 
spre abatoare, buşindu-se cu coarnele în buruienile jupuite de vânt, o turmă 
de berbeci. 

— Colonelul tău o să moară la vânătoare, spuse Raminţki smintit. 

— Nu! 'Țipă Zara, scuturându-se. E oribil ce spui. 

Superstiţioasă, simţea vorbele lui Ramințki înfigându-se în carnea ei ca 
un blestem. 

— O să moară, preciza Raminţki, în ziua când defilează cocoşii de 
munte. O să moară ucis de cel mai bun prieten, ca să se dovedească încă o 
dată că Biblia începe în fiecare zi. 

Ea îşi mușcă buza de jos până la sânge, întinse piciorul drept şi zvârli 
cu unghiile date cu sidef asul de treflă care se roti prin aer și căzu pe 
spinarea calului din foi de placaj. Ramințki culese încet cartonașul lăcuit, îl 
roti ca pe-o oglindă spre Zara, îl înfipse după ureche și, rânjind — dinţii 
putrezi, stropiți cu puncte negre şi galbene, te îndemnau să crezi să 
proverbul fiecare miel se spânzură de piciorul lui a fost rostit prima oară de 
un lup ştirb — se aruncă sprinten în spinarea calului de lemn. Un huruit 


scurt, aspru. Burta calului era plină cu melci, cochilii uscate și cu monede 
de aluminiu. De căpăstru spânzurau medalii militare vechi, nerecunoscute 
azi, semne ale unor biruinţi fără rost, şi zeci de mărțișoare. 

— Uită-te, strigă el, am fost născut să trec prin vea cul meu călare pe o 
putină dogită. 

— Mereu îţi baţi joc, spuse ea, și cu dragă inimă l-ar fi luat la palme. 

— Deloc, zise Raminţki. Nu-nţelegi nimic. Dar ţine minte vorbele 
astea: Camil Fetrescu a văzut ideea, Raminţki aude miresmele. Şi acum 
îmbracă-te. 

— Vrei cu adevărat? Întrebă ea, cu voce scăzută, aproape în lacrimi, 
dar Raminţki o intui perfect: ceea ce în glasul ei suna a umilință, umilinţa 
de a nu fi râvnită, era, dimpotrivă, poftă sălbatică, foarte bine disimulată. 

Tot ce-și dorise mai mult întrebând, era ca el să coboare şi să încerce s- 
o posede, iar ea, regină îngâmfată, atotputemică peste simţurile ei, să-l 
anuleze, refuzându-l, să-l stăpânească, să-i modeleze cinismul, să-l 
înfrângă şi să râdă. 

— Îmbracă-te | repetă Raminţki, hotărât. Fusese înfrânt de prea multe 
ori ca să nu ştie să-şi păstreze cumpătul. 

Ea apucă rochia, noapte roșie în care trebuia să intre învinsă, şi o aduse 
încet la piept, o despături ţi o netezi, întârziind premeditat mişcările, fiindcă 
atâta vreme cit mai exista ispita trupului gol, exista şi speranţa că el îşi va 
pierde capul. 

— Nu-i de-ajuns să prinzi o ocazie fericită, o învățase bătrânul colonel, 
mai trebuie să-i arzi şi două lovituri cu cravaşa. 

— Eşti un prost, aruncă ea când înţelese că el n-o să calce în capcană, 
şi intră în rochie. 

— Trage sertarul mesei, zise Raminţki, și ia toți banii pe care-i găseşti, 
îi meriti. 

— Pentru ce? 

— Ţi-am spus că nu înţelegi nimic. La-i şi cum para vin. 

— Eu nu beau niciodată. Mama bea. Se întoarce istovită de la lucru și, 
dacă n-are vin, plânge. 

— Minţi! Spuse Raminţki. 

În clipa după ce lansă insulta, sări de pe calul de lemn și scrumiera 
azvârlită de Zara nimeri în perete. 

— Ticălosule! Gălbejitule! Țipă Zara, sufocată de furie şi se repezi 
să-l pălmuiasă şi să-l zgârie. 


Raminţki îi prinse strâns brațele. Strâmbându-se de durere și de 
neputinţă, Zara încercă să-l lovească cu genunchiul. Ramințki nu se feri, 
încasa loviturile cu nepăsare, îi îngrămădi blana pe umeri, îi îndesă căciuliță 
de lână pe cap, o duse până la ușă, acolo o privi lung în ochi — genele ei 
lungi tremurau speriate și dedesubtul lor ura se amesteca învălmășit cu 
credinţa că nu va fi. Nu poate să fie alungată, că e mult prea tânără, mult 
prea frumoasă ca el să n-o accepte stăpână — o privi stăruitor și grav, el, cel 
obișnuit să privească la lume numai peste umăr și cu dispreţ îndurerat, şi o 
clipă se gândi că ar trebui s-o sărute. Dar era prea târziu, trupul ei se 
răzgândise — tânăr, devenise şi intangibil, în afara legilor eroziunii. 

, Orgoliul, se gândi, orgoliul, cel adevărat și inseparabil de fiinţa 
noastră.” înţelese că triumful lui trecuse, și atunci, pentru că ştia că 
necedând pierduse, se înălță, dezagreabil şi bezmetic, o împinse pe Zara 
afară, mai bine zis o azvârli şi răsuci cheia. 

— Deschide! Strigă ea și zgâlțâi clanţa. Vreau să ştiu! 

Ah, nenorocitule! 

Profera amenințări, scuipa insulte., Din nou vrea să piardă”, gândi el. 

— Deschide și dă-mi două palme. Vreau să-mi dai doua palme. Cât 
poţi de tare. Rabd. Deschide. Mereu îţi baţi joc, Raminţki. 

El tăcu, obosit, agasat de scâncetele ei. 

— Nu-mi bat joc. Toţi credeţi la fel, dar nu, nu-i aşa. Eu merg cu 
mâinile sus, fără să-mi ceară nimeni, controlaţi-mă, pipăiţi-mă, nu. Port 
arme, cine dracu-și bate joc?! Poate că-mi bat joc de mine, asta da, mă pri 
veşte, am stat şi la închisoare pentru asta. 

Gipsi R. desfăcu păturile și-și arătă capul de paiaţă. Strănută, își şterse 
nasul lung, frecându-l de şnurul cu mosorel care plimba păturile pe sârmă și 
scoase apoi și picioarele. Un lungan în maiou și chiloți de damă cu 
danteluţe, braţele arcuite pe Ungă corp, aşa cum obișnuiesc să umble 
halterofilii. Gipsi, însă, n-avusese niciodată legătură cu sportul. Chestia cu 
braţele arcuite veneo de-acolo că ani de zile ascunsese pistoale la subțioară. 

— Monolog, anunţă el. Trăit şi povestit de Gipsi R., condamnat la 
moarte pentru că a vrut, dar n-a izbutit, să-şi împuște femeia pe care o 
iubeşte. 

Si începu: 

— Într-o primăvară, domnilor... 

— Într-o toamnă, Gipsi, nu fă pe prostul, strigă Tommy. 


— Exact, zise Gipsi. Într-o toamnă frumoasă locuiam într-un 
automobil abandonat. 

— Şterpelit, aruncă Maori. 

— Nu, abandonat. și îngropat sub frunze. Mă scol dimineaţa, 
domnilor, şi simt că vreau să beau. Dar nu oricum. Vroiam să beau ascuns 
sub o mască. Să fiu într-o casă, cu hol mare, ca o sală de han, eu și nişte 
prieteni sa bem sus la balcon și caii să ne aştepte, cu şeile pe ei, jos, între 
mese. Și doream ca sala să aibă pereţii tapetaţi, model parizian, cu fete la 
fântână şi soldaţi din armata imperială care le așteaptă să-și umple 
ulcioarele şi joacă zaruri. Mă scol și plec în oraș, să fac rost de cai. Prieteni, 
domnii mei, găsești oriunde, mult mai greu e să găseşti un cal. Capul între 
umeri, mâinile în căptuşeala sacoului și nu văd că la o intersecţie de străzi 
stopul e pe roșu. Trec. Polițistul mă opreşte. 

— Ce faci?! 

— Dă-mi un cal, domnule. 

— O să-ţi dau o copită. 

— Pardon, mie-mi trebuie un cal întreg. 

— Întoarce-te 

— N-am timp. 

Mă apucă de guler si, pentru că nu-l vede nimeni, îmi do una sub fălci. 
Fiţi atenţi, rămâne cu gulerul în labele lui crescute pe bastonul de cauciuc şi 
eu sar în aer la înălțimea de 6 metri virgulă 30. Balon fără nacelă. 

— Jos, împuţitule, strigă el, coboară. 

Vreau să-l ascult și macin din picioare Nimic, înaintam prin aer ca pe 
cel mai gol trotuar când cauţi un buzunar încărcat și ai ghinion. 

— Du-te la felinarul din colţ, ia-l în braţe și lasă-te să luneci. 

Imposibil. Atunci m-am lungit pe burtă. Ședeam în aer, liber ca-ntr-un 
port. începuse să se siringă lume. 

— Va salut, stimaţi concetăţeni, trăiesc minunea de-a nu mai putea 
cobori între voi. Dar cu ce mă voi hrăni? 

— Umple-ţi buzunarele cu pietre, mi-a strigat unul — și toată haita s-a 
simţit datoare să mă ajute. 

Rupeau din caldarâm și aruncau. Normal, aveau o ţintă şi se străduiau 
să mă nimerească numai în cap. încolţit, o iau la fugă. Mă apropii de 
fereastra de la etajul II al unei școli, bat la geam și mi se dă drumul. Dar nu 
călcam pe podele, ci la jumătate de palmă deasupra. Cel mai bun lucru pe 
care l-am făcut acolo a fost să şterg tabla. Studiau, sunt convins, o 'materie 


care nu foloseşte nimănui, pentru că treizeci de piepturi au răsuflat ușurate. 
Am ieșit, strada se umpluse de idioţi și toți m-au primit cu urale. 

— Hai sa ne plimbăm, prietene. 

— Cu plăcere. 

— La-o spre parcul central. 

— S-a făcut. 

Eu, pe sus, pe lingă case, la altitudinea de 6 metri virgulă 30, ei pe 
toată lăţimea străzii. Pe parcurs am îndreptat literele strâmbe de la şase 
firme luminoase și, vă rog să mă credeți, mi s-a făcut cea mai caldă 
manifestaţie de simpatie. Noaptea, am dormit în dreptul mașinii în care 
tineam ascunse două cămăși, o trusă cu șurubelniţe și dălți pentru deschis 
ușile şi am avut neplăcuta surpriză să văd cum un tip înfăşurat într-o manta 
de ploaie pleacă cu valiza mea. O săptămână mi-au trimes mâncare pe o 
scară de pompieri. Gratis. Sau mai bine spus fiindcă devenisem o afacere. 
Primarul telegrafiase în toată ţara că unul Gipsi R. umblă prin aer și 
agenţiile de turism trimiteau regimente de curioși spre orașul nostru. Mi-au 
dat haine și umbrelă și mi-au delimitat zona peste care aveam dreptul să mă 
mișc, precum şi orele de program, în timpul liber lucram pentru casele în 
prag de faliment. N-am vrut cu nici un chip să intru în tratative cu un 
magazin care mă dăduse în judecată pentru neplata ratelor, în schimb, la 
biserica unde am fost botezat, am stat în genunchi în fiecare miercuri și 
vineri. Și, părintele, dacă nu s-a prăpădit, îmi va purta pomenile. Cei mai 
mulți bani i-a încasat însă polițistul care făcuse din mine omul înălțimilor. 
Sticletele ajunsese eroul zilei, poate chiar mai mult îeclt mine, căci gloria e 
un lucru ciudat, domnilor. La mine se holbau şi zvârleau cu pălăriile, pe el îl 
căutau ca să le povestească țelul în care mă trimisese Ungă acoperișele 
orașului și secătura urca mereu taxa de informare. Am văzut câteva sute de 
inşi care insistau, dând plocoane, să fie și ei luaţi în pumni. S-au ales cu 
fălcile turtite, niciunul n-a urcat Ungă mine. Eram, va să zică, o excepţie. Și 
când am înţeles, m-am yândit să șantajez, să cer cotă parte şi cont în bancă. 
Trebuia să strecor ideea că vreo câteva localităţi se bat și-mi fac oferte 
dintre cele mai avantajoase ca să mă aibă deasupra teritoriului lor. Fuga la 
primărie. şi nici o privire în jos. Unul e Gipsi R! Am speriat, rotind 
umbrela, ciorile oprite pe statuile ridicate de municipiu într-o sută de ani și 
m-am dus să privesc o dată, de aproape, ceasul din turn, pe cadranul căruia, 
la ore exacte, ies piticii călări, la douăsprezece ziua o -mireasa, iar la miezul 
nopţii o hârcă de mort, cu orbitele unse cu fosfor, simbo-lizând trecerea 


timpului în moarte. Peste umăr i-am strigat unui funcţionar să-l cheme în 
balcon pe primar şi-am început să cotrobăiesc pe sub streașină, după po- 
lumbei. Întârziam anume, ca să capăt preţul pe care mi-l rotunjisem singur. 
Dar de la un timp m-am săturat şi mi-am aruncat ochii în piață. Totuşi, 
mulțimile care mă urmează sunt cel mai bun argument. Stupoare î 'Trecd- 
lorii erau rari și niciunul nu mă privea și nu-mi făcea, semne. Veţi spune că 
orice minune ajunge să se banalizeze. Greşiţi, domnilor. Devenisem un 
pericol public. Mi-a. Spus-o chiar primarul. 

— Înapoi pe pământ, Gipsi R., ajunge cit ţi-ai făcut de cap. Regele 
nostru se pregătește să serbeze 40 de ani de domnie glorioasă și nu mai 
permitem să fii principalul punct de atracţie. Jos 1... 

— Dar nu pot, domnule, știți prea bine. 

— Vei putea. 

Urcaţi pe autobuze, douăzeci de funcționari publici m-au minat cu 
prăjinile către marginea oraşului. Un helicopter se rotea pe deasupra. Au 
aruncat o scară de frânghie şi doi inși ca niște urși s-au repezit și s-au 
cocoțat în spinarea mea. Eu am căzut în brânci, cu șalele rupte, la 6 m 
virgulă 30, ei, pe pământ, și de-acolo, la 2 metri mai jos, unde nu suspină și 
nu cârteşte nimeni. Atunci au aruncat peste mine terci gros de piatră din 
cinci betoniere deodată. Nimic. Și s-au înfuriat. 

— Să fie împușcat, a strigat un ofițer. Mort, o să cadă singur. Și dacă 
n-o să cadă, o să-l târâm cu căngile spre munţi, să-l îngropăm. 

— Domnule, staţi, daţi-mi o ultimă șansă: ordonaţi să urce-n plopul 
din buza râpelor polițistul care m-a aruncat în aer c-un pumn și să mă 
pocnească de data asia în moalele capului. 

Oameni cumsecade, mi-au acordat cinci minute, şi când ăla m-a izbit a 
doua oară, m-am trezit între două maşini, care urlau din claxoane. Polițistul 
m-a purtat de ceafă până la cea mai apropiată secţie și m-a azvârlit în-tr-un 
birou unde niște inspectori se distrau deşertând sticle de bere. 

— Uite-l, a zis el, pe Gipsi R., care dorește un cal întreg și două spiţuri 
în gură. 

— Nu urcați în aer, domnilor, strigă Gipsi R. şi, întorcând spatele sălii, 
îşi dădu o lovitură în fund cu piciorul drept şi zbură printre pături în scenă. 

— Bravo, Gipsi 1 strigă Tommy Lup. 

Injectaţi de strigătul lui, patru gardieni, Ungă uşă, se porniră să tropăie 
zgomotos. Oswald se gândi să aplaude, dar picioarele i-o luară înaintea 
mâinilor, îngro-s'md valul de praf de cărămidă. Iar alături, încet — lip-lip — 


cizmele de mătase ale lui Odette, peste care luneca, ochi magic spre 
stingere, o rază din lanterna lui Maori. Și, în aer, discreta, otrava par- 
țumului de migdale. Perdelele se desfăcură din nou şi Gipsi R. chelălăi 
răguşit: 

— Tommy, scâmâvie păduchioasă, de ce-ai adus-o? 

Poate era miezul nopţii sau mult după — oricum, scatiii roșii dormeau 
în colivie și vârtelniţa zăcea cu braţele crucii pierdute în ochii vedeniilor din 
nopţile de cânepă ale satelor — când, din adâncul insondabil al zăpezilor, din 
groapa lumii colcăind de mizerie albă, cineva se năpusti cu pumnii în uşa 
casei de lemn. 

— În numele legii, deschide! 

— Care îege? Întrebă Raminţki, recunoscând glasul lui Ed. Când 
ninge, oamenii trăiesc în baza unor legi noi, mult mai simple, mai vii, mai 
fireşti, mai demne de păstrat. 

Împinge ușa şi intră, nu-i încuiată! 

Ed Valdara, în uniformă, cu căciulă de astrahan, se opri în mijlocul 
camerei, acoperit de zăpadă îngheţată și întrebă mirat; 

— Singur? 

— Da, zise Raminţki, sunt un porc solitar. Ce cauţi aici la ora asta? 

— Dă-mi ceva de băut, ceru Ed. Camforu mă-si, mi s-a vărsat bilă-n 
stomac! Și-şi frecă cu degetele ţepene faţa crunt maltratată de viscol. 

— Ai primit o educaţie proastă, Ed, îl înfurie Ramințki. 

Tăticul tău s-a îngrijit să-ţi cumpere casă în cartierul cel mai de lux al 
Bucureştilor, dar a uitat să te-nveţe esen ţialul. 

— Dă-mi de băut şi nu te lega de bătrân, știe mult mai multe lucruri 
decât ar trebui. 

— În cazul ăsta o să dea de dracu mai repede decât i-aş dori-o. A uitat 
să te-nveţe că steaua pisicilor e o coadă de peşte şi că femeile din mahalale 
nu trebuie sărutate pe gură. 

— N-am fost la o femeie. 

— Atunci ai hăituit un evadat! Sau un hoţ. 

— De unde știi? 

— Eşti un corb de duzină, Ed. Ai rămas cu gura căscată și cu vârful 
limbii între buze! Oricine poate să-și dea seama c-ai ţinut în brațe un 
reflector portativ, pe care I-ai rotit peste câmpie, prin viscol. Iar în câmpie, 
la două sute de metri în interiorul ei, o vietate ce semăna a om, dar care nu 
era decât jerpelitura ideii de om, se lupta năuc să iasă de sub ameninţarea 


fascicolului ăla de lumină blestemată. Lumina cădea și se ridica asupra lui 
ca o vâsla bezmetică. Tabernacolele zăpezii însămân-ţate cu ameninţare. lar 
tu, idiot crăcănat, juisai: „îţi vom pune botniţă, n-ai nici o salvare!” Şi, ca şi 
cum ţi-ar fi auzit vorbele, cel din câmpie, jerpelitura ideii de om, s-a ridicat 
în picioare, clătinându-se, a împreunat mâinile deasupra capului gol, a 
înălțat fruntea într-un. Gest de nesăbuință sau de resemnare şi a pornit spre 
izvorul sau spre trunchiul masiv al luminii, care acum era pivnița 
deznădejdii lui, cu pași împletiţi, dar pe distanţa aia de două sute de metri, 
scăzând încet, legea omului era triumful, nebunia celor pierduţi. 

— Lată-mă, striga cu gura cu care molfăia zăpadă, în aceste minute cât 
mai sunt încă liber, eu intru în Bucureşti prin șoseaua Colentina, în răsăritul 
zorilor, așezat în coate pe un munte de crengi de zarzăr rupte din livezile 
lalomiţei, pline ochi de muguri și îngrămădite într-o căruţă, caii au la urechi 
nuiele înflorite, iar în urma și înaintea mea mai sunt două căruţe încărcate 
cu porumbei, curând vom atinge granița Oborului, unde lumea se înghesuie 
să vadă şi să cumpere, acolo mă voi scula să strig: eu sunt cuceritorul 
Bărăganului și al celui mai tulburător oraș, Bucureștii, ţăranii vor slobozi 
porumbeii şi ei se vor alinia în cercuri concentrice sorbite de cel mai frumos 
dintre ceruri... 

— Aşa te-au arestat pe tine? Întrebă Ed şi, înotând prin valul de fum de 
țigară, deschise ferestrele. 

Odaia, cu aerul năclăcit ca-n saunele finlandeze, se umplu de pocnetele 
vintului, vârtelniţa se puse singură în mișcare, calul de placaj își scutură 
coastele încheiate cu fâșii de tablă, iar decoraţiile atârnate la gâtul lui, 
ciocnindu-se între ele, iscară un praf de sunete înfrânte. 

— Raminţki, zise Ed, poţi să fii porc, dar nu unul solitar, asta nu se 
iartă. Dacă eşti porc; atunci fă bine și freacă-te cu spinarea de copaci 
împreună cu toată turma. 

Votcă! 

— N-am nimic, nici măcar tinctură de iod. 

— Va să zică, sărac lipit paharului | spuse Ed, deza măgit. Dacă n-ai, 
te-mbraci și mă urmezi. 

— Eşti c-o mașină? 

— De unde?! Orașul e blocat, nu circulă niciuna! 

O să ne cărăm pe jos. 

— Pe jos prin viscol! Strigă Raminţki. Bucuros Ed. 


Dacă există Dumnezeu, tu ești aghiotantul lui de duminică şi meriţi să- 
ţi spăl picioarele cu aghiazmă. Într-un minut sunt gata. Ştii unde vreau să ne 
oprim? Întrebă el, cotro băind în dulap după haine groase. 

— La prima cârciumă, răspunse Ed. 

— Nu, băiatule. Intrăm în viscol şi mergem fără abatere până în luna 
martie şi ne oprim în vârful unui corcoduș înflorit, lângă o huruitoare de 
alungat sturzii. 

— Luna martie s-a mutat la două străzi de tine. 

— Cine? 

— Tudor Fluture. 

— Prietenul nostru de demult, zise Raminţki, fără entuziasm şi Ed 
înţelese că ăla-i ieșise de la inimă. 

— Prietenul nostru mai presus decât noi, zise Ed, malițios, şi încă 
cineva. 

Raminţki, chinuindu-se să vâre un picior în cracul pantalonilor, se opri 
cu piciorul îndoit în aer și-l privi printre pleoapele grele. 

— Vrei să fii mai clar? 

— Vrei să-ţi spun în ce ţară se joacă fotbal în catedrale? 

— Ascultă, trânti Raminţki, întâi tragi în plin şi pe urmă ceri parola! 
Trage! 

— Asta Dragomirescu, zise Ed. 

— Asta Dragomirescu cu Tudor Fluture?! Și fața lui Ramințki 
încremeni într-o odihnă lungă, secunde fără sânge, clipa în care se naşte 
mânia, răzvrătirea sau fluviul pe care vor trece la vale leşurilor dușmanilor. 

Ramințki aruncă pantalonii pe pat și izbucni într-un hohot de râs 
zvârcolit. 

— Ed, băiatule, mai uns pe suflet cu ulei de Malta. 

În chiloţi şi tricoul ăla negru, cu un fluture galben pe piept, Raminţki 
urcă pe pervazul ferestrei, cu părul încâlcit de vânt, întinse braţele în lături 
şi strigă iar: 

— În noaptea asta, Ed, voi săvârşi un act de regicid. 

Apoi sări, în genunchi, pe podele, sărută căpăţâna de zahăr, împreună 
mâinile în dreptul pieptului, pentru rugăciune, lipi fruntea de roata căruţei și 
rosti în șoaptă: Noapte de mai, noapte de mai de la Brăila. E târziu, e prea 
devreme tlrziu, şi miroase a grâu zdrobit de fulgere, a nuc trăsnit și a 
trandafiri culeşi de Maica Domnului. Tinerețea mea, scândura frecată cu 
perii de sârmă, dansează pe funiile de marmură ale Măcinilor. Ce scurtă era 


vara, ţi-amintești? Iunie, apoi lulia, Asta. Trup de copil dormind în grâu, cu 
capul pe doi pui de prepeliță. Sus, peste fantoma teilor, fantoma unui bal. Şi 
primul vers al meu: „domnişoară, carnea-ţi albă bate cuie-n carnea mea”. și 
tu, neasemuită vara, lunie, lulia, Asta. 

Noapte răpită de-un gând de lună care nu se vede. M-am îmbătat — cu 
vin şi cu doi paşi de tango, Iunie, lulia, Asta — şi vreau să întind piciorul în 
stradă, ca sa mă calce o trăsură veche și rana $ă-mi miroasă mereu a cai și a 
lemn de corabie plecând spre Cornul de Aur. 

Tăcere | se strigă din vecini, dar eu cânt înainte, fiindcă ştiu că dracul 
se ouă numa-n curul mutului. 

Și te strig: vino să ne-mbătăm cu lipovenii — marea lor foame de pește 
şi de năluci! 

— şi nu uita s-aduci sare multă și o bucată de suflet bun de luat la 
palme, ca să-i bem sângele. Uite, plopul ăla dă cu cuțitul în două topoare. 
Sunt și printre copaci neamuri proaste l Privesc și vreau să fiu catargul de la 
luntrea aia în care o femeie a pus să doarmă opt căţei. 

Luna a intrat să moară sub poduri. Dunărea s-a suit cu urechea la cer. 
Fulgere multe se adună-n păsări roșii. Numai proștii stau la marginea ploii. 
Strig: Dumnezeu e o casă cu ochii scoși. și sunt nebun. Și e târziu. Prea 
devreme târziu. 

În oale de lut arde capul Chirei Chiralina. Și pe fereastră, candela unui 
trandafir, aămcind poftele nopții. 

Iunie, lulia, Asta. 

Mă simt bătut în tâmple şi în suflet de aromele Dunării și ale ploii. și 
sunt fericit şi trist în norocul şi durerea vieţii, ca o virgulă într-un vers de 
Eminescu. Amin. 

— Gata, Ed, declară Ramințki, hotărât, mă îmbrac şi pornim. Dar nu 
aşa cum îţi închipui tu, nu. O să mergem călări pe cele două vaci ale mele. 

— Ai căpiat de-a binelea! Făcu Ed, speriat. Ce dracu, sunt în uniformă! 

— Schimbă-te. Și dacă vrei, pune-ţi şi-o decorație. 

Sau pune-le pe toate. Beizadea Maori, se încinse Ramin-ţki, 
Bucureştii, în istorie, au văzut sănii trase de cerbi, domnitori călărind pe 
asini, cu suita de boieri ţinând în mâini oase goale, o să înghită și paparuda 
asta. Păcat că n-avem temple pe roţi, ca-n India, am fi înhămat vacile la 
oiştea altarului, iar noi, cocoțaţi pe uşile împărătești, am fi sunat din 
cădelniță pe toate străzile. 


Sculară vacile, le puseră căpestre de sfoară „cordiale felicitări, glumi 
sumbru Raminţki, azi vă înalț la rangul de cai” — şi le împinseră afară din 
grajd. Noaptea bătea pământul cu funii de gheaţă, roasă de turbare, copacii 
trosneau între fălcile ei și pe toată întinderea aceea, în care se sfâşiau parcă 
plămânii lunii, trecea plutind o cegă aurie — cineva, la marginea oceanului 
dezlănțuit, suferind de insomnie sau de singurătate, ţinea lumina aprinsă. 
Buşite de vânt, lovite cu călcâiele în burtă, vacile intrară cu pieptul în 
troieni, luând în coarne lupi de întuneric. Aceea pe care-o încălecase Ed 
înainta la trap şi răspundea ordonat la smuciturile din hăţ, în schimb, aceea 
a lui Raminţki era numai draci şi năbădăi, alerga în salturi, se scutura să 
lepede povara, fornăia, îşi boşoica oasele și mugea dureros. In gâtul ei se 
zbătea, îngălat cu spaimă, un clopot, pentru toţi vițeii smulși de la uger și 
îmbrân-ciţi sub cuţit. Zgâlțâit necontenit, cu carnea bucilor dumicată și 
străpunsă de junghiuri, Ramințki se jură s-o jupoaie de vie, cu mâinile lui, 
în ziua când o răsări iarba. 

Trecură în goană pe lângă o moară de măcinat pietriș, paznicul 
adăpostindu-se de vânt într-o odaie plină cu balast, zărindu-i, fu scuturat de 
groază și nu-și reveni nici dimineaţa —, l-am văzut pe diavol, avea să-i 
povestească nevestei, toată noaptea s-a învârtit, spfurcăciunea, în jurul 
morii, atârnat de coada a două vaci, chiuia și vacile sunau din coarne ca din 
goarnă, m-a trecut udul și n-am mai ştiut sa fac nici semnul crucii” — și Ed, 
în starea de veşnică tranziţie spre clovnerie, atacă un gard și-l rupse, în 
livadă, sub o perdea de vișini, tulpini de buruiană scorțoasă scoteau ţipete 
ascuţite, un butuc de iederă mătura cu corzile despletite cărările înfundate. 
Traversară un şir de grădini deschise în care nimic nu mai rămăsese de 
distrus și se opriră târziu în fața unei case mici, fumegând sub viscol. 
Situată într-o singurătate dezolantă, adică în sinceritatea vrednică de iubire 
a iernii, făcea impresia că înăuntrul ei se dospesc în copai şi se coc în 
cuptoare soite de pâini. Pentru toţi flămânzii rătăciţi. Era înconjurată cu 
gard de lut, înalt şi vechi, întărit la colțuri cu cărămizi zidite. Descălecară 
lângă f întina din faţa intrării peste care trona, sculptat în piatră, zeul apelor. 
Doi cai, tot de piatră, sprijineau coapsele zeului, vărsând prin gurile 
deschise şuvoaie de apă în fântână. De burta unuia atârna trupul de bronz al 
unui lup. 

— Ăsta e bârlogul? Întrebă Raminţki, descălecând lângă fântână. 

— Da, cred că da, răspunse Ed, înăbușit. 


— Crezi sau eşti sigur? N-am chef să umblu bâjbâind până mă schimb 
în sloi de gheaţă. 

— Un om de-al meu s-a izbit de ei, aici, la fântână. 

— Şi de unde-l cunoaște omul tău pe Tudor Fluture? 

Hai să zic că pe Asta Dragomirescu a văzut-o la teatru, dar pe ăla? 

— Are fişa la miliţie. O afacere cu zeci de litri de sânge. 

— Te pomeneşti că-i vampir, făcu Raminţki cu dispreţ. 

Adică, la tine, ploşniţă sau vampir e totuna. 

— Nu ştiu ce e, zise Ed, dar acum cincisprezece ani a făcut parale 
frumoase recoltând sânge de la ţărani pe care-i aducea cu camioanele din 
satele câmpiei ca să-i angajeze pe șantiere în București, îi vărsa la un doctor 
cu care clocise ideea, ăla le lua sânge pentru analiză, nu făceau nici o 
analiză, seara-i trimiteau pe ţărani înapoi, spunându-le ca au fost respinși la 
vizita medicală, şi vindeau sângele la spitale, în care iesle-l1 bagi tu: la 
ploșniţe sau la vampiri? 

Ramințki, târând vaca de căpăstru, împinse cu umărul și porţile de 
lemn cedară. 

Curtea, cinci sau șase pogoane, învăluită în ninsoare smintită, se 
întindea trufașă între meterezele de lut, luminată de felinare cu câte trei 
braţe, imense albușuri de ou slobozite de o găină cerească. Ceea ce din afară 
părea o casă pitică, neînsemnată, mizerie îndoită de amintiri băloase, un 
morman de pereţi ruinați și de scânduri rulate de bătrâneţe, unde vin să 
degere stafiile, cercetată din apropiere, dădea la iveală mădulare trainice, 
solide, imposibil de măcinat. Era o cetăţuie ferecată cu migală, insolvabilă 
în faţa târnăcoapelor timpului, cum, poate, numai italienii, depozitarii 
orgolioşi ai jocului în marmură practicat de vechii greci şi de romani, mai 
ştiu să construiască. Dar și cuiele şi fierul neciomăgit de rugină slujiseră 
unor meşteri obsedați doar de principiul rezistenţei și prea puţin de acela al 
frumuseţii şi armoniei. Casa pornea ca o vită deşelată sau ca un gând fricos, 
neîncrezător că va izbuti să străbată drumul până la descifrarea tainelor 
vieţii, conştiinţă împovărată de blesteme, destin hărăzit năruirii, ca numai 
peste câţiva stânjeni să-și dea seama că poate spera în izbândă și să se 
avânte spre înalturi cu două cupole, uriași melci subacvatici, propulsaţi de 
curenți verticali, ca pe urmă să se prăbușească iar, extenuată de atâta 
îndrăzneală, într-un șir de chilii meschine, parodii ale dorinţei de izbândă, 
cu acoperișul deformat, crăpat de sughițuri, îngrămădite haotic, fiecare fiind 
parcă buba celeilalte, ca peșterile Lavrei Sofia din Kiev, și 


— Frumoşii nebuni ai marmor oraşe ţoale laolaltă un ciorchine sterp, 
cu boabele stoarse și mucegăite, fagure cu celule moarte, deasupra căruia, 
pe neașteptate, suia, lovit de ciolanele unor arbori cu vârsta lipsită de 
memorie, un turn retezat, populat de cârduri de ciori, căci dintr-acolo 
veneau sunete de clopot cu buzele rupte, amestecate cu croncănituri, cu 
vaietele vântului, un fel de măduvă stilizată de alcoolurile iernii şi curgând 
prrntr-un tunel de vertebre sticloase. Raminţki și Ed, ou vacile urmându-i 
supuse — chiar şi aceea a lui Ramințki recăzuse în limitele rolului destinat ei 
— înaintară până în fața uşii din frontul mic al casei, acoperită de-un 
geamlâc modest, cârpit cu bucăţi de tablă, şi acolo se porniră să tropăie 
zgomotos, ca să se scuture de zăpadă și să dea veste c-a sosit năpasta. Frigul 
nu-i rebegise, erau veseli, de-o veselie purtând sigiliul tinereţii, descătuşată 
de dogme și învăluită în carcasa violenţei. Ed, de altminteri, nu tropăia, 
bătea step, lovind înverşunat cu tocurile cizmelor lespezile de piatra, și 
Raminţki, subjugat de aventura de el întreprinsă, strigă spre o fereastră din 
care se scurgea o dâră de lumină ca untul ţinut îndelung pe masă. 

— Scoală şi deschide, Tudor Fluture, care dai în rod pe glie de furat! 

Timp de câteva minute, uşa li se păru un obstacol dur și respingător, 
apoi începu să lunece domol și solemn, dar nu înapoi, cum e cazul la casele 
obișnuite, ci lateral, cutundându-se în peretele din stânga, suptă de măsele 
nevăzute, şi slabul ei scârțâit se pierdea în vrajba stufoasă, ca de hulă, a 
viscolului. Mici vârtejfuri de zăpadă, ţiuind tăios, asemeni tufelor de scaieţi, 
năvăliră pe sub geamlâc în tinda joasă, izbindu-se într-o oglindă şi în trupul 
unui ins între două vârste, cu fața uscată, străpunsă de doi ochi ageri. 
Oglinda din spate îl cuprindea întreg — „oglindă carmivoră”, se gândi 
Raminţki — îi dubla gesturile şi-i sublinia apartenenţa la tipul meridional. 
Haine de croială ireproşabilă, surâs distins și reținut, în schelăria lui foarte 
bine prinsă în copci şi întreținută cu exces de zel erau și așchii de lemn 
impudic, fiindcă, descoperind vacile, omul îşi muşca fălcile într-un fel 
caraghios, ca și cum ar fi pocnit din limbă cu gura închisă. 

— Bună seara, domnule, zise Raminţki, și aruncă o privire mânioasă 
spre Ed: „Unde dracu am nimerit?!” 

— Bună seara, răspunse ăla, mă numesc Cezar Violatos. 

Inocenţa și curăţenia moravurilor mă obligă să vă întreb dacă 
doamnele sunt cu dumneavoastră. 

Și, nelăsmdu-le timp să-şi revină, continuă pe acelaşi ton: 


— Bănuiesc că v-aţi deplasat până aici ca să ne aduceţi aminte versul 
idilic: Și boii peste el suflau, căldură ca să-i facă”. Dar aţi încurcat zilele, nu 
astăzi, mâine Noaptea de Ajun. Vă aștept mâine seară, chiar vă rog în sistent 
să poftiţi. V-am trimis dealtfel şi invitaţii scrise. 

Vouă și lui Radu Zăvoianu. 

Ed făcu un pas sub geamlâc. Dezlegă fularul înnodat peste căciulă și-l 
scutură de zăpadă deasupra unei lăzi cu lemne despicate. 

— Ne-ai luat repede şi-ţi închipui ca ne-am intimidat, zise el. 

— Evohe! Aruncă Raminţki, prelung şi agresiv, și Violatos, cu fața 
neagră, parcă fiartă în smoala, înainta împingând cu mina două tufe de ardei 
atârnate în dreapta ușii. Peste niște funii de ceapă, intrigat de nota stranie 
din ţipătul lui Raminţki. 

Ca orice grec, mirosea puţin și a produse coloniale. 

— Ce doriţi? 

— S-o chemi aici pe Asta Dragomirescu, zise Ed. 

— E Ana dumitale? Întrebă Violatos. N-o cunosc. 

— Nu. 

— Actriţa de la Teatrul S., îl informă Ed. 

— Probabil că fără importanţă, judecă Violatos, fiindcă n-am 
cunoscut-o din nici un spectacol al televiziunii, iar teatrele nu le frecventez. 

— Domnule, interveni Ramințki, nu ştiu de ce am impresia că am mai 
fost o dată în casa asta. De când am intrat pe poartă, o căruță îmi 
hodorogeşte prin cap sau ceva de felul ăsta. 

ȘiEd: O ia pe ocolite, n-ajungem la bătaie.” 

— Căruţa morţii, zise Violatos. 

— Aşa ceva, făcu Raminţki, intrând și el sub geamlăc. 

Într-un salon mare, o adunătură de bătrâni furioși rup o căruţă. De aici 
am luat roata pe care o am acasă. 

— Roata şi o fată, zise Violatos. 

— P-aia n-o mai știu, mărturisi Raminţki. 

— Te cred. Erai beat criță. Eu nu merg la teatru, dar o dată pe an, în 
Noaptea de Ajun, organizez aici specta cole fără egal în Bucureşti. Anul 
trecut am chemat zece prieteni bătrâni și i-am suit într-o căruţă cu care se 
cărau morţii în timpul ciumei de după războiul de inde pendenţă. Au 
distrus-o, lovind cu bastoanele şi trăgând cu unghiile, ca să n-o mai audă 
sunând când trece să-și ia sacii. Moartea, mai nou, îşi ia marfa în saci, și 


bătrânii mei prieteni, ca s-o înșele, pun la ușă saci cu cartofi, dar doi dintre 
ei tot au sfeclit-o, fiii lor au deșertat carto fii şi i-au pus pe bătrâni în saci. 

— Tâmpenii, zise Ed, care vroia bătaie. 

— Eşti prea tânăr, domnule Valdara, eşti puternic şi aclamat de tribune, 
de-aia nu crezi. Dar ar trebui s-o asculți pe bunica mea dinspre mamă, care 
trăieşte în casa fiului cel mic. E casa ei, și mai înainte a fost a tată lui ei, fiul 
o bate, nu mai rabdă s-o spele de scârnă, ea se ascunde singură în sac la 
poartă, dar căruța morţii ill'1 
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culege, sacul e prea mărunt, ce sac pitic, zice bunica că zice căruța morții şi 
căruţa trece mai departe. 

— Dar de ce, întrebă Raminţki, de ce spectacolele astea numai în 
Noaptea de Ajun? 

— Îţi scapă tâlcul tocmai dumitale?! Pentru că Isus, de ziua naşterii 
lui, aduce iertarea, și nu trebuie. Cel glorificat trebuie să fie mai presus de 
iertare. N-a cunoscut-o și e jalnic să dai ceea ce nu ţi s-a dat. Veniţi mâine 
seară, pentru mâine am născocit ceva foarte dis tractiv. Special pentru voi. 
Dar trebuie să veniţi puși pe harţă. 

Dinăuntru, mișcându-se frânt de genunchi, mai întâi în câmpul oglinzii 
carnivore, se ivi o creatură bătrânicioasă, cu ţeasta galben-vânătă, parcă 
suptă de vlagă cu paiul, cu ochii bulbucaţi și răsuflarea astmatică. 

— Cezar, hârâi bătrânul — prin obrajii lui palizi şi mucegăiți moartea 
scotea coarne — a venit băiatul ăla din Obor care ştie cântece deşucheate? 
Spune-mi, spune-mi, intona el fals, făcând băşici de salivă pe gingii, nu e 
cumva sora mea la tine-n pat? 

— Întoarce-te în cameră! Se răsti Violatos. 

Scuturând o brățară, bucăţi de metal argintate cu zgârcenie şi legate 
între ele cu boabe de lemn, bătrânul înălță capul spre Ed — avea gâtul lung și 
zbârcit şi golaş, din care pricină capul lui părea că iese dintr-o turelă — și 
zise: 

— Tinere, îți dau cinci sute de lei să facem schimb de trupuri pentru o 
noapte. Vreau să fiu o noapte vulgar şi posesiv. Dacă nu-ţi ajunge, îţi dau şi 
brăţara și-o ghitară. 

Și ar fi dat şi mai mult, pentru că pierduse definitiv totul, inclusiv 
dreptul la milă, în el chiar și ratatul se ratase, trupul lui era rugina cărnii din 


care de mult zburase credinţa, mirosea a lemn umed dezbucat din podurile 
unui Bucureşti mort, mirosea a prag de biserică răzuit de tocuri scălâmbe şi 
a perete de cârciumă clocită, mirosea a doctorie. 

Nesigură, a hârtii scoase din gunoaie și a pivniță în care s-a petrecut o 
crimă. Dar toate mirosurile astea nu se uneau între ele ca să formeze un râu 
de scârbă, trăiau separat pe câte o zonă a corpului, parcă neîndrăznind sau 
nevrând să se unească, fapt sigur că Dumnezeul ruinei încă nu se hotărâse 
să-l arunce sub secure. 

Cezar Violatos îl răsuci pe bătrân de umeri, încet, cu grijă, să nu-l 
vadă risipindu-se și bătrânul se pierdu în interiorul casei năucite de viscol. 

— Vă aştept mâine seară, le zise apoi lui Ramințki și Ed. 

— Păi, încercă Ed, putem să rămânem de-acum. Găsim noi un locşor 
unde să ne aciuim. 

— Regret nespus, îi refuză Violatos, ţin să mă îngrijesc singur și în 
amănunt de întreg spectacolul. Lăsaţi, dacă vreţi, vacile, fiindcă e păcat să 
le chinuiţi şi luaţi un tramvai. 

— De unde? Zise Raminţki. Dumneata nu vezi ce pră păd e afară?! 

— In fundul curţii, cum coborâţi, se află un depou de tramvaie. O să 
găsiți tramvaiele cu pluguri, adineauri s-auzeau clopotele lor. 

— Uşurel, îl opri Ed, nu ne mișcăm pină n-o scoţi la vedere pe Asta 
Dragomirescu. Pot să jur că e aici cu Tudor Fluture, sergentul care i-a văzut 
intrând aici nu minte, e un om serios. 

— Cu copii şi nevastă, completă Violatos. Ai un ordin de percheziţie? 
ÎL întrebă. N-ai! Dacă mă plâng unde trebuie, s-ar putea să petreci 
sărbătorile de iarnă numai cu pâine şi apă. 

— Crezi c-am băgat vârful piciorului în deschizătura ușii doar ca să 
mă conving că ești frumos? I-o întoarse Ed, Ce-oi fi zicând? Strănut o dată 
şi ăsta o cârmeşte cu capul în piept prin viscol! Și după el, iepure tâmpit, o 
ia 

— La sănătoasa şi Ramințki. Ca să râzi singur să te prăpădești: uite la 
ăia, parcă-s doi călugări idioţi care s-au lepădat de schit şi de Dumnezeu și- 
s morţi s-ajungă mai repede la muierile alea nespălate care-i așteaptă cu 
țâţele revărsate pe geam! 

— Ai haz, spuse Violatos, dar n-o să te las să intri. 

Trase ușa, târând-o de-un belciug, înhaţă din cui o şubă de oaie, cu 
guler de veveriță răsfrânt până în dreptul șoldurilor, luând din rnâinile celor 


doi căpestrele vacilor și porni spre odăile crescute ca nişte scrofuri pe trupul 
casei. 

— Ce-i cu ăsta?! Se miră Ed. Chiar nu-i e frică de noi? 

Vântul, uiiînd, aducea dinspre odăi niiros de peşte fript. Probabil că 
vreo slugă netrebnică, îndobitocită de frig, arunca pe foc doagele unei putini 
în care ţinuseră peşte sărat. 

— Hai, zise Raminţki, debusolându-1 total pe Ed, hai să mergem să 
ne-atârnăm de-un tramvai. 

— Dar de ce, bâigui Ed, tu ai sărutat-o primul, e dreptul tău. Pentru 
rugăciunea aia cu Brăila... 

Ramințki nu-l mai ascultă. Porni de-a lungul curţii printre arborii 
uriaşi, înaintând pieptiş, şi Ed îl urmă supus. Dar la colţul unde se termina 
casa şi noaptea era un imens pântec de balenă, lovit cu harpoanele din bărci 
care se fărâmau în turlele gemând sub viscol, Ramințki se opri —, așteaptă 
un pic”, îi porunci lui Ed — și mai înainte ca Ed să poată riposta, se întoarse 
şi se azvârli cu pulpanele paltonului suite în cap, îndărăt spre odăi. Dibui 
ușa prin care dispăruse Violatos cu vacile și dădu buzna în încăperea puţind 
a murdărie de șoareci și a igrasie adunată în mușchi gros pe pereți. 

Violatos îi polei faţa cu o lanternă de buzunar. 

— Ridică-ţi puţin căciula, ţi-ai înfundat-o prea adânc şi nu-ţi văd 
urechile. Asta nri-a spus c-ai apărut la o serată cu cercei de aur cu pandantiv 
de granate. Și zice că amfitrionul a vrut să te arunce pe geam. 

— Spuneai ca n-o cunoşti pe Asta! 

— Ca să-i tai cheful de scandal lui Ed Valdara. E fata mea. 

— Nu se poate, bâigui Raminţki, o cunosc de la Brăila și știam că n- 
are părinți. 

— Are de toate, și chiar mai mult decât îi trebuie. 

S-a măritat la șaptesprezece ani și, fără să divorţeze, s-a mai măritat o 
dată cu Radu Zăvoianu. Pe primul ei soț, 'Tonella Dragomirescu, I-ai 
cunoscut adineauri. 

— Cum? Mortăciunea aia? Se holbă Raminţki. 

— E revoltător, așa-i? Făcu Violatos, cu dispreţ. Așa zice şi Radu 
Zăvoianu. De când s-au despărţit, Asta tremură de frica lui. O are la mină, 
poate s-o joace cum poftește. Deocamdată o joacă tăcând, o tortură mai 
groaz nică, mai subtilă şi mai perversă decât acţionarea în justiţie. 

— Greșeşti, zise Raminţki, Radu o iubeşte, celălalt e mai periculos. 


— Celălalt n-o s-o denunțe niciodată. E fericit că poate s-o 
pedepsească. 

— Mâine seară e clipa pedepsei? 

— S-a însurat cu ea când eu eram închis — m-am vârât ca un idiot în 
politică, de-a curmezișul istoriei! 

— A ţinut-o în facultate, și e dreptul lui s-o pedepsească atunci când 
vrea. 

— Raminţki! Răsună în viscol strigătul lui Ed. 

— Du-te, îl îndemnă Violatos, Ed şi-a pierdut răbdarea. 

— Da, zise Raminţki, n-a băut nimic şi curg din el lăturile ca dintr-o 
iapă neîncheiată. 

— Dacă veneai singur, te opream ca să clădim împreună priveliști de 
basm. Pentru mâine seară. 

— Cum, adică, să le clădim? 

— Cu ajutorul gerului și stropindu-le cu furtunul. 

Raminţki ieşi în viscol, îl găsi pe Ed și se rostogoliră împreună prin 
pleava zăpezii şi prin pântecul balenei până în poarta depoului de tramvaie. 
Acolo, contrar prezicerilor lui Violatos, nu mișca nimeni. Un stol de vrăbii 
încolţite de prăpădul iernii se refugiase sub acoperișul de sticlă. Câteva, 
care poposiseră din zbor pe reţeaua de cabluri, zăceau moarte între linii. 
Fără să stea pe gânduri, forțară ușa unui vagon dotat cu plug de lemn și Ed 
se instala pe locul vatmanului. Mișcă o manetă și vagonul începu să lunece 
spre poartă, apoi pe stradă, rupând malul de zăpadă și trecând ca o nălucă 
prin staţiile pustii, către zona centrală a oraşului, învăluit în dangătul de fier 
al clopotului pe care Ed îl acţiona cu piciorul, fără să-i treacă prin cap că 
cineva ar putea să-i oprească, pradă aceleiași fericiri nestăpânite pe care-o 
încearcă numai copiii când, din cauze neașteptate, se anunţă închiderea 
şcolilor, biruința neîngrădită a desăvârşitei libertăți asupra normelor 
didactice. 

„Noi care iubim moara dracilor”, ar fi spus Raminţki altădată. 

Dar discuţia cu Violatos îl coborâse cu capul pe umărul nesigur al 
tainelor dintre Asta Dragomirescu şi Radu Zăvoianu. 

, E1 n-o cheamă, îi ajunge doar mirosul victoriei pe care o contemplă 
de la„distanţă.” 

Peste imaginea lui Radu jucând în mâini frrul şi comenzile la care Asta 
Dragomirescu trebuia să răspundă, în Ramințki se suprapuse imaginea unui 
deținut cu care împărţise zilele de lagăr, într-o noapte, ăla evadase, dar nu 


ca să se scufunde într-o libertate hăituită, ci ca să se tăvălească, într-o 
pornire ancestrală, în lanul de grâu înţesat de maci de dincolo de gardul de 
sârmă, după un ceas se înapoiase, greu de rouă, fără să astupe spărtura din 
sârmă, dimineaţa o santinelă a dat alarma, deţinuţii au fost scoși în curte și 
numărați de la dreapta la stânga şi de la stânga ia dreapta, nu lipsea 
niciunul, dar ceva primejdios plutea în aer, paznicii nu depistară sursa şi 
numărară din nou, totul era în regulă în afară de mirosul ăla îndrăzneţ care 
nu se lăsa catalogat. Fură împinşi înapoi în dormitoare și deţinuţii se 
atârnară la geamuri — „ce e, ce caută ăia, de ce-au înnebunit?” — chiar și cel 
ce-şi luase, râscând totul, un ceas de dumnezeiască amețeală, ca să se 
amestece cu ierburile și cu ceața somnoroasă din spicul lor. Se înghesuia 
întrebându-se în rând cu ceilalți —,. Ce mama dracului nu găsesc putorile 
alea?!” şi numai el, Raminţki, ştia, înțelesese din prima clipă că ceea ce 
adulmecau ăia cu nările în vânt şi nu puteau să-l definească era mirosul 
griului. 

— Opreşte, îi zise Raminţki lui Ed, suntem la câţiva paşi de Piaţa 
Sfântu Gheorghe. Jos, să nu dăm de dracu! 

— Tocmai începuse să-mi placă meseria, zise Ed, dar opri şi 
abandonară tramvaiul şi se înfundară pe străzile subțiri căzând 
perpendicular pe Lipscani. 

Era și timpul, în gura pieţei huruiau camioanele primăriei, vărsând 
şuroaie de sare peste mormanele de zăpadă. 

Zăriră lumină la „Măria Viscolită”, o cârciumioară pitorească al cărei 
nume adevărat nu-l mai ştia nimeni — şi dădură năvală înăuntru, salutându- 
1 zgomotos pe responsabilul care bea ţuică fiartă, la tejghea, cu Tudor 
Fluture. Aia doi beau în picioare şi se descheiaseră la curele, ho-tărâți să 
toamne în ei un butoi întreg. 

— Mă, zise Tudor Fluture, sunt aici de-aseară, de ce n-aţi venit mai 
demult? 

lar responsabilul: 

— Domnilor, bem tot ce se află, fiindcă, gata, până-n ziuă se duce 
dracului cocioaba asta nenorocită. Am dat o vadră de vin la niște soldaţi ca 
să se-nvârtă cu tancul în jurul ei până i-o crăpa catapeteasma. Staţi cu 
căciulile-n cap că trebuie s-apară ăia din moment în moment cu magaoaia 
şi-ntâi şi-ntâi o să cadă tavanul. 

— Ura I strigă Raminţki, Ed nu zise nimic. Se uita fix la Tudor Fluture 
şi-n gând înjura un sergent, nevasta și copiii ăluia. Pe toţi de-a valma. 


Despărțindu-se de studenta care, jumătate de oră, se visase și într-un 
fel chiar fusese femeia enigmatică spre care privesc toţi bărbaţii dintr-un 
mare hotel, Radu nu porni imediat spre „Măria Viscolită”, unde-l chema 
Ed, ci intră în braseria hotelului Athenee Palace, împingând ușa batantă cu 
genunchiul, pentru un tur de orizont. 

„Ca să știm ce minuni ascunde iarna sub geamuri, ce libelule bat din 
aripi peste lucerna zăpezii.” 

Capetele fularului azvârlite peste umeri, braţele încrucișate la piept 
peste şuba din piele de drac, cu guler de iepure, mersul calculat dezordonat 
şi puţin obosit, ca al actorilor de western, privirea plictisită, fruntea arogant 
înclinată smulseră un suspin de prefăcută admiraţie unui băiat de la recepţia 
hotelului, care bea un pahar de bere, pe înfundate, la adăpostul a două 
picoliţe late în șolduri; bea grăbit și lacom și fetele îl acopereau de privirea 
şefului de sală, să nu-l înhaţe ăla de ceafă și să-l arunce afară pentru 
încălcarea consemnelor serviciului. 

„Ei, ce este, ce doreşti?” îl întrebă Radu din ochi. 

— Prea lung piciorul greierului pentru atâta cântec. 

Radu vâri mâna în buzunar și închise micul aparat de radio. 

— Odată o să te îmbrac în pumni, zise Radu, iar pușlamaua de la 
recepţie se frânse de mijloc — yes, Şir — plecăciune cabotină, pentru că între 
ei doi exista o înţe legere tacită în virtutea căreia Radu trebuia să-i arate 
prietenie, să-i accepte mici obrăznicii inofensive, uneori să-i plătească și o 
sticlă de vin, iar ăla să-l pân-dească pe Radu când e în tovărășia unei femei 
frumoase, care nu pare îndeajuns de uimită şi bucuroasă că se află în 
preajma unei vedete de prim rang a muzicii ușoare, la un semn să se apropie 
de masa lor, puţin speriat de importanţa misiunii și să-i șoptească lui Radu, 
cu aerul că e măcinat de-o invidie secretă: domnule Zăvoianu, la telefon, 
Roma, sau Parisul, sau Londra, un tip de la televiziunea ălora, vă rog să mă 
scuzaţi pentru deranj, unde vă dau legătura, în cameră sau la cabina din hol? 
Truc ieftin, dar neiniţiatele leșinau, pentru că la marginea Orientului ne 
drogăm cu himere. 

În braserie, nimic vrednic de capturat — dezastrul iernilor grele. Radu 
ieşi în Calea Victoriei, unde ninsoarea se îmbogăţise și vântul îşi scosese iar 
colții. Mergea cu capul pe sus, ca s-audă numai viscolul: uvuvuvu! Merse 
până la Poşta Mare, pe sub șirul de lumini învelind cu ducați de aur strada, 
fără să întâlnească un cunoscut — „i-au înghiţit familiile, ca ocnele” — și 


coborî spre Curtea Veche, înaintând numai prin mijlocul străzilor înguste, 
de teama să nu se pomenească în cap cu un munte de găinaț polar. 
Ninsoarea mirosea a brad, a colinde, a nuci şi covrigi și a tot ce mai încape 
în ultima săptămână a anului, şi mai cu seamă în ieslea Crăciunului. Sania 
cu daruri era pe drum şi-avea să se răstoarne curând în toate casele. Ajuns în 
dreptul „Măriei Viscolită”, Radu se strecură pe lângă un bătrân care prăjea 
castane pe un godin și vorbea ceva cu un cocor cu aripa ruptă — se spunea 
că-l pescuise în Delta Dunării şi-l domesticise — intră într-un coridor 
strimt, mirosind a urină și urcă niște scări umede. La mezanin își făcu cruce 
cu limba în cerul gurii, omagiind-o pe Maica Domnului, fecioara drapată în 
mafarion roșu-violaceu din pictura degradată de pe geamurile aburite prin 
care puteai arunca o privire în stradă. 

„Toate fecioarele își tighelesc veșmintele cu blană de arici, poftim și 
mai spune ceva.” 

Peste drum, în alveola dintre două clădiri vechi, foste hanuri sau case 
de raport, un tanc îngropat în zăpadă, păzit de un soldat. Radu nu-i dădu 
nici o atenţie, apăsă clanţa, intră și se îndreptă direct spre colțul situat 
deasupra scării, la masa rezervată în permanenţă pentru Ed și, văzându-l pe 
Ed cu Raminţki și cu Tudor Fluture, simţi o răsucire în stomac și fața i se 
crispa, se împlinise un an — septembrie, lacul G. 

— Un an şi câteva luni de când evita să-l întâlnească pe Ramințki. Nu 
se întoarse, aruncă un noroc, aşa, în general, spus cu gura plină de tăciune, 
şi se aşeză pe un scaun, lipindu-se cu spinarea de un stâlp sculptat, ros de 
prea multă frecătură, care sprijinea tavanul. Un brad de Crăciun, gătit cu 
beteală şi cu stele mărunte, în care forfoteau scântei roşii, îndulcea tonul 
întunecat al sălii. 

—  Sărutare, lemne triste ce galbin-verde-nnegriţi, îl întâmpină 
Raminţki, cu un vers din Heliade. Ce zici de splendoarea de-afară? Am 
dormit aici, pe-o rogojină, cinci ore, cu Ed şi cu Tudor Fluture, și-n timpul 
ăsta s-a umplut lumea cu aur sarmatic. 

Dormise nu cinci, ci opt ore, şi se sculase urlând: 

— Scoate oul de la subțioară, că se schimbă-n spiriduş! 

— Sănătate şi sânge rău în coada capitalismului, lătra şi capul de câine 
al lui Tudor Fluture. Căci capitalismul, ca şi peştele, de la coadă se curăţă. 

— Idiotul, zise Ramințki, a fost cândva administrator la balamuc şi se 
crede genial. Sau o fi, dracu mai ştie, că prea mulţi zbiară că idealul 


fructului e viermele, că pământul, ploaia, soarele, vântul, zăpada înghit mai 
puţine cireşe decât viermii. 

Dacă vrea, poate să mă bată î urlă Tudor Fluture, pentru că suferinţa e 
un privilegiu mistic. 

— Daa? Făcu Raminţki respirând șşuierat, o respiraţie ca o apă mică, 
ruptă între dinţii galbeni, plini de puncte negre, urâte. 

— Exact cum ai auzit, răspunse Tudor Fluture. 

Pumnul lui Raminţki trosni în falca de câine a lui Tudor Fluture. 

— Ca să ţii minte ziua când ai spus un adevăr sacru! 

Se făcu linişte. O linişte speriată, primejdioasă, adunată ca un cort 
numai deasupra mesei lor. Prin peretele subțire s-auzea cum horcăie 
responsabilul; doborât de beţie, ăla adormise într-o odaie alăturată, unde 
probabil se păstrau vesela și tacâmurile și sforăitul lui, în care dădeau în 
clocot oale cu caltaboși, cutremura paharele înșirate pe rafturi, fiindcă în 
clipa de buimăceală în care Raminţki își ascunse, vinovat, pumnul cu care 
lovise, așteptmd ca Tudor Fluture să-i sară în gât sau să-i răstoarne masa în 
cap, Radu Zăvoianu şi Ed înregistrară distinct clănțănitul mărunt al sticlei 
lovindu-se de sticlă. 

Tudor Fluture se sculă, luă un şervet, îl înmuie într-o frapieră și-l 
aplică pe faţă. 

— Hai, zise Ramințki, cu obrazul gol de sânge, dă și tu, arde-mă, fă- 
mă mototol, joacă-mă în picioare. 

Dar Tudor Fluture încercă altă lovitură. 

— Nu pot să dau în tine. Mi s-ar usca mâna. 

— Idiot incurabil! Îl înjură Raminţki. În loc să mă înjunghie şi să mă 
scalpeze, el caută efecte retorice! 

— Tu I-ai pervertit, zise Radu. Toate frazele pe care le arunci tu la 
gunoi, măgarul ăsta le culege şi le vinde ca gândite de el. 

— Alţii sunt și mai răi ca mine, nu-i așa, Raminţki? 

— Incomparabil mai stricaţi, zise Raminţki, răsplătind cu vorbe 
nonviolenţa ăluia afișată cu mândrie de beţiv. 

— Porci! Da, alţii, spre deosebire de tine, se îngrămă desc să ia ceea ce 
arunc eu la coş ca să publice sub numele lor. Ce vrei să bei? 

— Nimic. 

— Cânţi la „Lanterna piratului” în noaptea asta? 

— Nu, Am înregistrat la televiziune cinci cântece noi pentru revelion, 
mi-ajunge. 


— Atunci?! 

— Pauză de oxigenare. 

— O viaţă nouă sub principii austere! Râse Ed. Căluţule, îi strigă unei 
fete, adă două sticle de frăguţă roşie! 

— Şi mingea aici pe piciorul cui rămâne? Întrebă Căluţul, poreclită 
astfel, fiindcă purta părul adunat în coamă și arăta mereu proaspătă, cu 
carnea pietroasă, plină de-o patimă nestăvilită. 

— Trap, Căluţule! O îndemnă și Tudor Fluture. Me rita să lungeşti 
pasul pentru noi, că suntem frumoși. Zău, mă, se atârnă de Radu, îmi pare 
bine c-ai venit. O să-ntindem punte de zahăr peste săptămâna Crăciunului. 

Evohe! Am mâncat usturoi siberian şi mi-e sete de micșuneie. 

Îndemnat şi de Ed, Radu luă paharul şi bău şi atât el, cât şi Raminţki 
ştiură în secunda aceea că momentul mării, spre care gonesc toate râurile, se 
împlinise. Bând, mânia, ura, revolta, duşmănia îngrămădite în el pe un an 
întreg — „un an și trei luni, socoti, c-am tot atât îi trebuie și Dunării, fluviul 
părinte, ca să ajungă de la izvoare la Marea Neagră” — se topesc şi se 
scufundă în adâncul sufletului. Vinul și Ed desăvârşiră unirea și șterseră 
liniile incizate cu venin. Vinul avea parfum de tămâie, Ed era de-o veselie 
sonoră şi molipsitoare. Mutra lui de copil care-a strecurat, pe furiș şi pe la 
spate, un spic de orzul şoarecilor sub cămașa unei fete, savurând anticipat 
țipătul ei îngrozit, domnea în aerul ciudat al cârciumii ca o încununare vie a 
frazei cântate de-un ospătar în odaia unde adormise responsabilul: prin 
colțuri obscure, se-n-tâmplâ orice, se-ademenesc copii, copile. O şuviţă din 
părul blond, mai mult roib, căzută pe frunte ca o săgeată ţintind să-i sfâşie 
nările, îl înfățișa războinic și agresiv. Deasupra lui, prins în scripeţi și în 
lanţuri, atârna un butoi rotund, având pe doagă struguri sculptați, în fiecare 
colț al cârciumii întâlneai numai asemenea butoaie, cu câte o cană de 
cositor agăţată de canea, dar în lumina felinarelor de epocă, aruncând peste 
ele abur de seară și umbre de miere verde-măslinie, își pierdeau consistenţa 
şi forma reală, trecând să evoce misterul bisericilor construite sub pământ. 
Vitraliile în care se izbea viscolul veneau sa îngroașe această impresie. 
Sticlirile lor de-un galben îm-bâcsit de propria-i negură, ca al lalelei de 
Cazane, şi vio-let-oacheșe, ca asfinţiturile anunțând nopţi răscolite de 
furtună, calcinau coborând în evlavie, până la marginea de jos unde sta să 
explodeze devierea, dar fără s-o anuleze, bucuria țăranilor celebrând culesul 
viilor din zugrăvelile acoperind pereţii. Toţi îşi spălau feţele în jgheaburi cu 
vin în care clipocea şi izvorul tămăduirii de pofte păcătoase. Bărbaţii, goi 


ipână la brâu, cu capetele încurcate în volutele corzilor de viţă erau în 
același timp tapi ghiftuiţi de băutură căutând cu coarnele drumul caprelor și 
totodată călugări strecuraţi din chilii la malul apei, cu izmenele răsucite pe 
țurloaie, ca să le scuture țarina din barbă sabia vântului, iar o ploaie sfântă, 
cu stropi de untdelemn, să-i spele de păduchi. Amestec indecent de loachim 
şi sfântă Ana întingând foi de ceapă în oțet și de bărbat mestecând cu o 
muiere străina iarba care ațâţă dragostea și fărâmă patul. Ed, în costumul de 
velur roșu împrumutat de la Ramințki, atât de larg încât ar fi încăput în el 
chiar îmbrăcat în uniformă, părea călăul învestit să spulbere liantul care 
adunase împreună evlavia şi desimii. Unindu-i din nou sub steagul vinului 
pe Radu Zăvoianu și Ramințki, Ed aprinse fitilul în lampa lui Raminţki, 
fiindcă Ramințki, vorbind, î] fascina. 

— Ascultă, îi spuse, baţi în patruzeci de ani şi e cazul s-o laşi mai 
moale cu băutura. Căluţule, ia-i paharul din faţă." 

— Nu iei nimic, o opri Tudor Fluture. Ai spus o prostie cât tine de 
mare, Ed. Ramințki e mai plin de vină ca noi. 

E ca animalele alea din Australia. Spune-le cum sunt ani malele alea 
din Australia. 

— Sunt din America, nu din Australia, zise Raminţki. 

— În America, acolo unde totul e posibil, îl întrerupse Radu, şi el se 
enervă: 

— Am zis America, pentru că în America se petrece povestea. Numai 
cretinilor, când zici America, le plouă în gură. În America, Ed, trăiesc niște 
animale ciudate, nu ştiu din ce neam sau încrengătură, care într-o zi a vieţii 
simt nevoia să bea aprig, poate că sunt cai și iepe. 

— Mustangi, se repezi Tudor Fluture. 

— Taci! Zise Ed, până nu-ţi rup eu și falca ailaltă. 

— Nu ştiu ce sunt. Tot ce ştiu e că vor să bea apă limpede, să sece și să 
usuce izvoare cu o apă necunoscută, o apă cum n-au mai întâlnit niciodată, 
dorul de apa asta ajunge să le înnebunească și-atunci se aştern la drum, 
străbat spaţii imense și când ajung acolo unde orizontul se descărnează și 
apa asta există, intră în ea, fericite, și se îneacă. Generaţii după generații, la 
nesfârșit, şi mereu pleacă numai bătrânii, dragă Ed, orice tânăr care încearcă 
s-o ia din loc cu bătrânii e pedepsit, i se dă peste bot. 

— Şi e pus santinelă, zise Ed, ca soldatul ăla de lingă tanc. Îmi pare 
rău că ăia n-au dărâmat magherniţa asta, Ne-ar fi prins sub dărâmături și-ar 
fi fost o chestie. 


— Leat! Izbi Tudor Fluture în geam. Cum e afară, camarade? 

Soldatul n-auzi gluma tâmpită. Înaintase pe trotuar, cu nările gâdilate 
de mirosul de vanilie ce răzbătea printr-o fereastră de la subsol, și scutura 
crengile unui tei, având grijă ca toată zăpada să-i cadă numai pe fața de 
țăran, și pistolul-mitralieră, atârnat cu ţeava în jos, părea și el o creangă 
înzăpezită, pe care soldatul o rupsese din pădurile iernii ca s-o pună pe 
fruntea casei sau s-o împletească în gardul ogrăzii, și Raminţki, sorbind 
vinul roşu, aştepta ca o pasăre de noapte să vină să se aşeze pe încărcătorul 
armei. 

— Uitaţi-vă la arma lui, zise. O pasăre va veni șl se va aşeza pe arma 
lui şi-i va ciuguli toate gloanţele, pe toate, până la unul, şi rnâine îl vor 
scoate la raport, şi el ce-o să spună? 

— Să trăiţi! Asta o să spună, zise Tudor Fluture. E simplu. 

— Şi pe urmă? Întrebă Raminţki. O să rămână mut, află de la mine, 
fiindcă o să-și dea seama repede ca numai un ţăran ca și el ar putea să-l 
creadă că pasărea aia i-a înghiţit toate gloanţele, și care la urma urmelor nici 
nu e o pasăre, e una, așa, hai-hui, cine ştie unde își are ea cuibul şi de ce 
toacă gloanţele ca pe omizi. Precis că-și are cuibul unde nici nu-ţi trece prin 
gând, într-o hrubă de urs sau într-un cap de cerb înfipt deasupra ușii, la o 
cabană din munte. Toamna când alţi cerbi care I-au înfrânt în bătăile lor 
pentru femei ies să-și rupă carnea, el dă drumu printre dinţii morţi la 
gloanţele alea, un vânător Ie ia, fără să se întrebe de unde vin, și unul din 
ele se va înfige în capul dușmanului care i-a luat femeia. 

Se opri. Simţind privirea lui Radu îngropată în el, verde, ostilă. 

„Am călcat cu copitele pe un şarpe, cap de vită ce sunt!” 

Degetele-i tremurau pe marginea mesei — ai fi putut să i le vâri, şi n-ar 
fi realizat, sub acul mașinii de cusut. Cum se adunase pe buzele lui povestea 
aia cu cerbi şi cu duhoarea lor obscenă?! Vorbă cu vorbă, toate ieșind din 
ape zăcute, se înlănțuiseră singure dând la iveală portretul robot a ceea ce-l 
despărțea de Radu, iar Radu continua să-l privească încordat, cu ochii lui 
ca de soldat dintr-o garnizoană arabă, cu bărbia înfipta în podul palmei, cu 
buza de jos împinsă peste unghia degetului rnare. Radu îl mirosea cu ochii, 
şi timp de o clipă, luptându-se să se așeze iar în tiparul lui obişnuit, 
Raminţki avu o imagine d? Coșmar. Era ca şi cum s-ar fi aflat pe un stadion, 
într-o după-amiază clocită de căldură, și de sus, din primul rând al tribunei, 
ar fi primit din mină In mină un pepene pe care să-l dea mai departe lui 
Radu Zăvoianu, şi când să-l dea mai departe, pepenele, în manile lui, nu 


mai era pepene, era capul mort al lui Radu. Se scutură și arttncă o frază, la 
întâmplare: 

— Soldaţii ar trebui să primească și ei vacanţă de Crăciun, ca elevii. 
Isus, când se naște, pe soldaţi ar trebui să-i aibă mai întâi în vedere. 

— Mă opun categoric, declară Tudor Fluture, şi Raminţki, bucuros de 
răsturnare, îl întărâtă: 

— De ce? Ce ştii tu despre soldaţi? 

— Știu că soldatul trebuie să stea la datorie, să ve gheze la ordine și 
disciplină. O armată cu burta plină de friptură n-o cobori din pat nici cu 
parul, puţin îi pasă că dă năvală inamicul, stă şi râgâie. Dacă te-a înseninat 
Dumnezeu să fii pescăruş cu spinarea neagră, apoi treci pe lac şi dă din 
lăbuţe. Un soldat n-are dreptul să se viseze pui sub cloşca de aur, ci să stea 
cu sabia-n mână gata să-şi croiască drum printre dușmani. 

— Ed, spuse Raminţki, poţi aranja să-l concentreze două luni? As da 
mult să-l văd umblând cu gamela de gât și lingura în tureatca cizmei. 

— Lasă că ştiu gustul ciorbii din armată. Am făcut patru clase la liceul 
militar din lași şi-un an întreg am mâncat în genunchi, la bucătărie. M-au 
pus să zic, într-o seară, la sfârșitul cinei, rugăciunea de mulțumire: Mărire 
Tie, Doamne, că ne-ai săturat pe noi de toate bunătăţile Tale cereşti şi 
pământeşti... Mâncasem prune opărite şi arpacaş şi-am strigat un Mărire 
Tie de mă mir și astăzi că nu m-a scuipat Dumnezeu în gură! După trei luni, 
când făcusem rană la genunchi, am ieşit la raport, convins c-o să-mi 
redobândesc galoanele. Găsisem trei sute de mii de lei în curte, era pe 
vremea cu milioanele, dar nici un imbecil nu s-a repezit să-i reclame și 
comandantul batalionului a mirosit că erau chiar banii mei, pe care-i 
primisem prin poştă cu o zi înainte — „vrei glorie, pramatie? P’ — și m-a 
potcovit cu cinci nopţi de carceră, îmi daţi voie să-l înjur de cincizeci de ori 
numai de lucruri sfinte şi cit mai întortocheat? 

— Nu-l lăsaţi să-njure! Se amestecă de alături un domn, profesor la 
pensie, după aparenţe, cu o lavalieră în trei foi late, ca niște blăniţe de dihor. 

Fumul ţigării de Havana, lipită de buza de jos, albicioasă şi răsfrântă a 
dispreţ, urca pe lângă urechile lui mari, răsucmdu-se ca un turban peste 
craniul complet gol, străbătut de la ceafă spre frunte de o venă proeminentă 
care se termina ca un bulb pulsând între sprâncenele groase și zburlite. Vena 
aia putea să şi-o scoată şi să se spânzure cu ea într-atât era de groasă şi de 
solidă, în cazul că fusese profesor de geografie nu încape nici o îndoială că 
în scoicile -urechilor îi tunau ahzeele de sud-vest. 


— De ce să nu-njure? Întrebă Raminţki. Poate că-i face bine. 

— În inima cui înjură dă din coadă îngerul de mâna stingă, prințul 
potirului cu otravă. Orice creştin ortodox e dator să ştie că atunci când 
intrăm în cârciumă, îngerul de mina dreaptă, mâna cu care ne facem semnul 
crucii, rămâne afară şi plânge. Să nu-l mâhnim peste măsură. Mai ales în 
seara asta! 

— Cum, se miră Ed, îngerii noștri stau acum și plâng în zăpadă? 

— Chiar în faţa ușii, tinere, și se roagă pentru noi la Dumnezeu. 

— Căluţule! Strigă Ed, pocnind din palme. Fă-mi un serviciu şi-o să-ţi 
cumpăr o moară pe Râul Doamnei. Afară stau în genunchi niște îngeri. Cel 
mai nătâng dintre ei e al meu. Șterge-i lacrimile cu șorțul, dă-i ceva dulce și 
trimite-l acasă. Dacă face pe nebunul, jumulește-i aripile! 

— O să te căieşti amarnic, tinere. Patruzeci de zile, îngerul n-o să se 
mai apropie de tine. 

— Mic, mic, dar ştie el ce face ' răspuse Ed. Tot mai bine sub candelă 
decât în patrulă, după hoţi! 

— Cumpăraţi flori? Garoafe albe, garoafe roșii... 

Radu Zăvoianu tresări încântat: lângă masa lor se oprise fata cu care se 
plimbase la braț prin saloanele hotelului Athenee Palace, înaltă, plină de 
zăpadă, cu buzele groase, bune de zdrobit în dinţi, aburite de rouă prezentă 
pe buzele femeilor de 18, 20 şi de 30 de ani — vârsta până la care stau ele în 
iarba dorințelor şi sunt norocul, speranţa și amăgirea. Lepădase rochia lungă 
de catifea și îmbrăcase o scurtă de vulpe, în ochii ei cu gene lungi, înnoptaţi 
adânc de-un trandafir prins la ureche, luceau, cum i se păru lui Radu, teama 
şi sfiala. Şi pentru că îndrăzneala ei avea un singur şold, dar și ăla rupt, 
Radu se ridică s-o ajute: 

Domnișoara e studentă. E seara de Ajun, toate fetele de la cămin au 
plecat, ea n-are pe nimeni în oraș... Și-am invitat-o aici. 

Raminţki, Ed și Tudor Fluture izbucniră în râs. Radu se încurcă, dar 
fata, cu braţul stâng îndoit ocrotitor peste coşul cu garoafe, îi gâtui cu 
privirea și cei trei se opriră. 

— Nu sunt studentă. Mă cheamă Zara și ei mă cunosc foarte bine. De 
ce nu râdeţi înainte?! Hai, tăvăliţi-vă pe jos că m-am dat studentă şi el m-a 
crezut. 

— Eu, zise Tudor Fluture, trecând sub masca lui de câine mușcat în 
ceafă de alt câine, am râs pentru că mi-am adus aminte cum m-au ciugulit 
niște gâște în copilărie, chiar în noaptea de Ajun. 


— Pe tine, când te ia cineva din scurt, te dai bolnav de lenea boului și 
te culci într-o burtă de cal. 

— Când ţi-au crescut garoafele alea la subţioară? 

Rânji Ed. Să ştiţi, mă, că ninge numai în centru, în ţigănie e primăvară. 

— Pace! Strigă Raminţki. la loc, Zara, nu-i Radu omul care să se 
supere pentru o glumă. Bărbaţii, fetiţo, s-au iscat pe lume ca să înveţe că 
femeia este dreptatea totală și de necercetat. 

— Când am intrat aici, tot de naştere vorbeai. 

— Astăzi e Ajunul Crăciunului, despre ce vreai să vorbesc? 

Zara dezbrăcă scurta şi se înghesui între Radu și Tudor Fluture, punând 
coşul cu flori pe genunchi. 

— Dă-i obrazul să te sărute şi te iartă, zise Ed. 

— Poftim, făcu Zara, plecându-se spre Radu, dar să ştii că ieri am vrut 
să mă culc cu Raminţki. 

— Un tic nervos? Se interesă Ed. 

— Nu, am vrut cu adevărat. Dar n-o să mai vreau niciodată. 

Raminţki clătină capul și suspină. 

— Ne trebuie o morală nouă. 

— Avem una, spuse Tudor Fluture. 

— Ne trebuie una și mai nouă. Spălată în toate apele. 

Radu îşi turnă vin şi dădu paharul peste cap. 

— Te-ai supărat! Zise Zara, îndoită de amărăciune. 

— Păi, mă înhaţi de braţ, mă târăşti prin holul ăla și... 

— Ssst! Îl întrerupse Zara. E secretul nostru, şi-i astupă gura cu palma. 

— De unde ţi-a venit ideea? 

— Am văzut un film unde o femeie se plimba tot așa cu un pianist. Dar 
acolo era grozav. Pianistul avea pistol şi turba să tragă în ăia care o mâncau 
din ochi, „dacă se mai zgâiesc la tine, îi curăţ!”, dar ăia, chiar cu ochii scoși, 
tot şi-ar fi sucit gâtul după ea. 

— Toți pianiștii sunt ţicniţi, zise Ed. Ala de la., Lan~ terna piratului”... 
Cum îl cheamă, Radule? 

— Pipiş. 

— Da, Pipiș, joacă pocher ca un smintit şi când pierde își toarnă 
partenerii la miliție. Dar a dat peste unii care l-au belit. I-au luat tot, haine, 
cămașă, pantofi, plus patru dinţi de aur pe care și-i sticlea, ţiganul, la fetele 
din balet. 


A ajuns la circa de miliție numai în chiloţi și de furie nu putea să zică 
decât: Ed, Ed, Ed. Adică să-nțeleagă ăia că e prieten cu mine. Servus, 
puişor, 1-a luat în pri mire căpitanul, iar îţi fâlfâie buza ca un steag peste pră 
pastia din gingie. Văd că nu poţi să vorbeşti, încearcă și fluieră-îe numele, 
şi-i găsim noi. Fiţi atenţi, ăsta-i ulti mul sistem, căci le-a fluierat numele, pe 
cuvântul meu. 

Ce ziceți de chestia asta? 

— Zic că nu-mi place aici unde v-aţi adunat de Ajun. 

Mă strânge între umeri, ca-n biserică, răspunse Zara. 

— Nu te-ai îmbătat niciodată cu vin de-mpărtășanie, zise Ed, de-aia 
vorbeşti așa. Vinul bisericesc te-aduce-n situaţia să te tutuiești cu 
Dumnezeu. 

Mai fost la biserică de la paisprezece ani. 'atunci cu o prietenă, de 
vinerea patimilor, s-as-'prohodul, că-mi place mult partea aia cu Primăvară 
dutlfe, Fiul tău cel dulce”, și nişte derbedei ne-au dat foc la păr cu 
luminarea. 

— E-hei, tineri contestatari! Bubui din coșul pieptului domnul cu 
lavalieră. Unde v-aţi construit această viziune liberă despre biserică? 

— În Bucureşti, răspunse Tudor Fluture. Mai prin centru, mai prin 
mahalale. 

— Nu cred. Bucureştii au 365 de biserici, ca şi orașul San-Salvador, 
fiecare biserică cu hramul ei, cei bătrâni le ţineau. 

— Domnule profesor, zise Ed, ce specialitate ai? 

— Horticultura. Cunoscut în tot Bărăganul şi Cânipia panonică. Dar 
mă mir că nu mă știți. Eu vin des în această casă, în fundul coridorului, să 
joc rummy. 

— În cazul ăsta, zise Ed, eşti de-al nostru şi trebuie să-ți spun ce ne-a 
spus nouă Dumnezeu prin gura unui popă din judeţul Ilfov: Sfinţiţi-mi 
numele cu rugăciune când sunteţi la ananghie, iar în rest mai duceţi-vă 
dracului să trăiţi. Să trăim care cum putem şi cu cine putem, eu cu muieri cu 
fundul greu cât dropia și cu cămașa ruptă-n dreptul ţâţelor, dumneata 
astupând cu destul fundul ciori lor care-şi au culcușul în clopotniţe. 

— Ed, îl smuci Ramințki, și Ed tăcu. Iertaţi-ne, domnule profesor, 
continuă el cu smerenie prefăcută, noi, faţa de dumneavoastră, suntem 
sfinții gunoaielor şi voie vozâi păduchilor trosnind din ploșniţe ca din flinte. 

— Ed, adăugă Zara, se bălăcăreşte-n lături, fiindcă zece luni din an 
sade numai între haimanalele de fotbaliști. 


Raminţki îi mulțumi pentru intervenţie şi-o anunţă că. Din seara aceea 
se va numi Laila. 

Zara îşi culcă obrazul pe flori, încântată, iar Radu vru să știe ce 
semnificație are numele. 

— Laila? Întrebă Raminţki, ca să câştige timp. Păi... 

Femeia care dăruieşte flori din banii destinaţi vinului. 

Femeia care deoache In seara de Ajun cu o floare care trebuia să fie 
vin. 

— Frumos nume! Aprobă Tudor Fluture. 

— Eteric și enigmatic ca o durere reflexă, zise Ra mințki. Cu numele 
ăsta, fetițo, te ridici imediat și împărţi flori prin cârciumă. Sunt flori 
cumpărate pe banii mei şi le dăruieşti cui vreau eu. Dar, păcat, suntem prea 
puţini. 

— Stai cuminte, se opuse Radu, îţi înapoiez eu banii ăia. 

— N-am nevoie. Laila, două garoafe pentru englezul ăla cu perciunii 
însângeraţi de soarele Indiei. Mister Brown, Laiia nu e o simplă ţigancă, e 
însăşi identitatea ţigănimii, sâmburele ei sălbatic și invulnerabil. Florile sunt 
pentru poeţii de sub ocrotirea Maiestăţii-sale britanice, pentru Scotland 
Yard, pentru Turnul Londrei şi Poarta trădării. Vreau ca seara asta, pe care-o 
petreceţi departe de Anglia... 

— Mulţumesc, sunt român get-beget. 

— M-a derutat ceasul ăla mic înfipt în reverul hainei, îndărăt, Laila, 
am dat greş. 

— Încercaţi cu mine, zise profesorul. 

— Pentru dumneavoastră, domnule, zise Raminţki, s-ar potrivi floarea 
de ferigă albă, care se deschide în noaptea sânzienelor. Pe care n-o pot 
culege decât doi gemeni, însoțiți de doi veri. 

— Domnișoară, dăruiește-mi o garoafă şi Dumnezeu va împleti glicine 
la streaşină tuturor bisericilor, acum când i se naște Fiul. 

— Dumneata ce-mi dai în schimb? Întrebă Laila. 

— Îţi spun ce inele ti s-ar potrivi pe degete în noap tea de revelion. 

— Na, na, na! Făcu Tudor Fluture. 

Dar fata, adunându-și umerii, ca dansatoarele spaniole, şi desfășurând 
același amestec de trufie şi de graţie, merse și-i dădu o garoafă. Bătrânul îi 
apucă mâna şi-şi lipi buzele de ea. 

— Pe degetul mic, ţi-ar sta bine un inel de paliac. 


Pe inelar, unul de cobalt, pe arătător, platoșă de argint bătută cu boabe 
de matostat împerecheate cu boabe de arnetist și de chihlimbar și cu o 
unghie de piatra iadului. 

— N-are cine să mi le cumpere. 

— Ce vorbă e asta? Le porți în oul pumnului. Eu le aud zornăind 
acolo. 

— Hei, domnule profesor, îl strigă Ed, ce faci, îfi ucizi îngerul?! 

— Aţi adus aici un bibelou de lemn de tisă... 

— Şi ce dac-am adus? Strigă Raminţki. Mie mi se cuvine singurătatea, 
numai eu o înțeleg și aştept, în mijlo cul ei mă pot citi. Dar eşti un şobolan 
pervers! 

— Eşti mitocan! Gâfâi profesorul. 

— De ce? Pentru că te-am zvârlit de lângă şoldul fetei? 

— "Ţiganca-i făcută din căpşuni, nu-i aşa, domnule profesor? ÎL ațâță 
Ed pe bătrân. 

— Raminţki-mi zice altfel. 

— Cum? Întrebă lacom Tudor Fluture. 

— Mireasă sfâşiată înainte de datină. 

— Pentru că e urât, zise profesorul, pentru că-i cel mai urât dintre toţi 
îşi alege vorbele. 

— E altceva, zise Radu, și toți se întoarseră spre eî, iar Ramințki, 
coborând vocea, îl atacă: 

— Marsyas! Cântărețul care s-a luat la întrecere cu Apolo și a fost 
jupuit de viu. Spune, crezi că mi-e silă de voi? 

— Da, ţi-e scârbă de orice. 

— Eşti nebun, îl căina Raminţki. Eu şi tu suntem dova da vie şi ușor de 
pipăit că ele, plecând de la noi, capătă amploare, plecând, ele ucid, şi asta e 
beţia lor, ucid ca să povestească și, îmbătrânind, vor povesti mereu, 
păstrând la nesfârșit un fir al tinereţii, plăcerea de-a fi ucis în clipa când 
iubeau mai mult. 

Din coridor, bătând cu picioarele în dunga pragului ca să se scuture de 
zăpadă, năvăliră în cârciumă patru copii, murdari şi rnucoși, tremurând de 
frig. Speriaţi de întunericul verde al cârciumii, de liniștea nepotrivită pe 
care-o întâlniră, se înghesuiră unul în altul, ca să reziste mai bine unui 
eventual asalt, și cu ochii înălțaţi spre bradul așezat într-o firidă, începură cu 
glasuri piţigăiate: 

Coborât-a coborâtu Dumnezeu pe-acest pâmântu... 


De lângă bar, Căluţul apucă o mătură şi se repezi în ei, dar Raminţki, 
tăindu-i calea, se înfipse în mijlocul cetei și luă conducerea corului: Intr-o 
noapte ca argintu Pe doi cai ca asfințitu Dumnezeu cu sfântu Petru. 

Zara, cucerită de taina cântecului redeşteptând în ea credinţa naivă a 
liniștii universale, luă flori şi le îndesă în mâinile copiilor, sărutându-i pe 
obrajii de căldare nespoită, Ed se ridică strigând: 

— Întăreşte, Doamne, temeliile bisericii acesteia în care ne aflăm. 

Costumul de velur roşu îl făcea să semene cu un vicar, iar Radu 
Zăvoianu, al cărui bunic înălțase cu lovituri de topor biserici de gheaţă, 
trecu lângă Raminţki și copilul din sângele lui ieși cu caii şi cu sania în 
seara de busuioc şi de merişor şi de raza soarelui scrisă pe frunză de măslin. 
Când începu și el să cânte, gurile de piatră ale țăranilor celebrând culesul 
căpătară și ele viață, înjunghiind noaptea și zăpezile cu un râu de vin, 
punând biserici de struguri în drumul spre Ierusalim și așezând ieslea și 
magii sub doi ochi de bou imenşi — și tot ceea ce e monstruos în lume, 
oceanul mizeriei trăind din aburii lui otrăviţi, pământul sterp hrănindu-se 
din ideea dumnezeirii mortificate, se ghemui în umbră, și clipa se încunună 
de sugestia ei, născând zeii gâfâitori ai iubirii, persecutați să se întrupeze la 
nesfârșit din timpul desfăcut îndărăt în timpul întunecat înainte. 

Raminţki scoase și împărţi bani copiilor şi ca semn de împăcare cu 
profesorul improviza câteva versuri: 

Biserici mici, de trandafir, pe care frunza toamnei moare și mina mea 
s-a răstignit bătută-n lemn şi scorțișoare și limpezită de-un cuţit... 

Topească-se peste altare o stea cu ochiul înțepat într-un gorgan; și-o 
luminare din spicul copt şi secerat să-și verse duhul în ulcioare cină luna din 
catapeteasmă vă-neacă-n nopţi de liliac... 

— Mulţumesc mult, spuse profesorul. Pentru treaba asta vă poftesc cu 
mine într-un loc dulce. Am o sanie, pornim când vreţi. 

— Care-i locul ăla dulce? Întrebă Ed. 

— Un loc unde cântă ţânţarii, păsările care ne vizitează numai în 
iernile grele. Vin din Nord, la sfârșitul toamnei, pleacă în martie. Ticu-tip, 
ticup-tiee! Frâul şi bărbia ne gre, creştetul roşu-carmin, pete închise de-a 
lungul rahisului. 

— Casa Violatos, zise Ramințki. Ştiam că ne pândești ca să ne duci 
acolo. 

— Da, recunoscu profesorul, năucit. 


Pumnul lui Radu Zăvoianu trosni în falca lui Ramințki. Raminţki căzu 
într-un genunchi. Din buza spartă i se prelingea o şuviță de sânge pe bărbia 
îngustă şi unsuroasă ca un dumicat de pâine mânjit cu unt. 

— Cu asta trebuia să începi, murmură el. 

Tudor Fluture își îndesă umărul la subţioara lui Raminţki și-l ridică în 
picioare. 

— Mă, zise Raminţki, ești cel mai devotat câine. Și lui Radu: 

— O sa ne socotim mai repede decât îţi închipui. 

— Când vrei. 

— Să mergem, domnule profesor, zise Raminţki. 

Dumneavoastră trebuie să știți, în mucul luminării e seu de berbec sau 
de miel? La Brăila, în faţa casei noastre, e un dâmb cu tufe de coacăze. 
Când eram mic și m-am îmbătat prima oară, dâmbul s-a lăsat pe vine și-am 
urinat amândoi în Dunăre. 

Vocea lui zornăia ca un gologan azvârâit într-o căldare. 

— O clipă, îl rugă profesorul. Eu mă ţin greu pe pi cioare, trebuie să 
mă luaţi în braţe. 

— Se face, zise Raminţki. Atârnaţi-vă cu o mână de mine şi cu una de 
Ed. Așa, hop! Fluture, treci în faţă şi luminează scara cu aripile! 

Sania era cât o moară de apă și era zugrăvită după gustul boierilor 
vechi, cu porumbei, cu flori, cu vulturi, cu vrăbii adunate-n stol pe ramuri 
înfrunzite — dorul, în rezumat, după zilele de vară, vesele. Caii, graşi, 
rotunzi, în hamuri împletite, funii, mătase, curele roşii legate cu za de lanţ, 
curele negre în legătură de alamă coclită, săltau prin zăpezi, pietroși, 
armonizându-și mișcările ca într-un exercițiu de manej. Vântul ieșit din 
străzile înguste ridica labe de leu și Ramințki, aşezat pe capră, lângă 
profesor, ţinea mâna dreaptă întinsă lateral, parcă vrând să-și zgârie palma 
în labele alea încă prietenoase, încă neatente şi neînsângerate de răzvrătire. 
De la spate păreau două turle — turlă cu clopote profesorul, turlă pentru 
păstrat steagul morţilor Ramințki. 

În noaptea fără sfârșit a viscolului pluteau, lungi, pânze putrede în care 
se înveșmântează stafiile. Radu Zăvoianu, îngropat într-un morman de fân, 
lângă Laila şi Tudor Fluture, trăia sentimentul, de-o nebunească desă- 
vârsire, că goneşte printr-un Bucureşti de demult și că la fiecare 
zdruncinătură vor fi azvârliţi în spaţii spre o stea în afara lumilor reale, şi 
această împerechere nefericită și vulnerabilă, timpul mort și morţii înşişi 
lăsându-se sorbiţi în spaţii astrale, aruncând prezentului aceeași privire 


nepăsătoare și goală pe care o armată înfiinţa și înfometată ar întoarce-o 
învingătorului aberant în momentul când acesta, despuind-o de ultimele 
zdrenţe, ar alinia-o pe un platou pentru ca niște fotografi bezmetici să-şi 
îngroaşe albumele cu poze pornografice, ucise în el gândul că n-are ce căuta 
la Asta Dragomirescu, că mergând în casa Violatos sorții îl vor desemna pe 
el, irevocabil, ca să asculte vitele vorbind în noaptea sfântului Vasile și apoi 
să piară. Dar mândrele întoarceri ale viscolului, glosând un vers din Nordul 
continentului, îi cântau să fie beat de puterea lor. Pentru el, ca şi pentru 
bunicul său îngânând tropare între braţele Dunării îngheţate, zăpezile erau 
icoana dulcei sărutări. Alături, Laila, păs-trând încă în braţe coșul cu flori, 
ca pe un semn al triumfului şi seducţiei, mesteca în tăcere fericirea celei 
dintâi plimbări cu sania trasă de cai — „și ce sanie, mamă-Doamne, când i-oi 
zice colonelului meu cum a fost şi ce noapte deasă e aia care n-ai vrea să se 
mai termine, mai mare şi mai vitează ca toate războaiele lui” — și-avea o 
singură părere de rău, în stratul ei de curviștină, că nu sunt pe-acolo niște 
prietene din cartier, să crape fierea-n ele, cu cine e ea şi cu cine se-ntind 
ele?! Tudor Fluture, cel mai beat din grup, saluta, ridicând căciula, 
balcoanele caselor, pline de damigene şi de şunci, în care femeile, ieşind să 
ia sifoane, sticle sau tăvi. Se scutură înfiorate — drr! Ce frig! Dââr î — şi 
atunci să te strecori după ele, să le săruți și să le pipăi! Graba, frigul, 
ameţeala petrecerii, dorința de-a nu pierde nimic din ce se discută în 
camere, atavica lor sete de evaziune le face, pentru o frântură de secundă, 
accesibile și multe rămân să păstreze toată viaţa scurta, fugara, misterioasa 
despletire a simţurilor, vuietul de ploaie al ispitei, spaima exprimată printr- 
un gâlgâit de râs, gustul de măr copt sub fulger al sărutului furat, şi unele nu 
vor mai atinge niciodată clipa aceea de nețărmurit extaz. Salutând 
balcoanele, Tudor Fluture saluta toate locurile unde carnea femeii se lasă 
ruptă și ar fi vrut ca Ramințki să îndrepte sania spre gară. 

— Să luăm trenul și să ne oprim pe prispa munţilor Carpaţi, la taberele 
studențești. 

Adevărul e că toate casele orașului făceau mare caz despre asemănarea 
lor cu casele din cărți de povesti ilustrate. Toate aveau urechi de fum și se 
legănau între arbori de zăpadă, şi-n pereţii lor, șarpele păzitor își scutura 
solzii de aur. Ed legase de sania mare o sanie mică, de copil, şterpelită de 
lângă ușa cârciumii, se suise în ea, cu picioarele atâmându-i în zăpadă, şi 
cânta colinde, amestecând în tema lor fraze porcoase, fapt pentru care 
profesorul încerca să-l croiască cu biciul dar fără să-l ajungă. 


— Pui de ludă! Secătură! 

Străbătură Dudeştiul şi ieșiră în zona industrială și când sania coti 
printre niște depozite de cherestea, lăsând în urmă două dâre lungi în care 
scăpărau pulberi de fier înnobilat şi copitele cailor se înfigeau adânc, Tudor 
Fluture îl lovi cu cotul pe Radu Zăvoianu şi-i zise: 

— Radule, ce salată e asta, mă? 

— Care? Întrebă Radu, pe jumătate adormit. 

— Păi tu nu vezi? Vulturii și porumbeii şi vrăbiile alea de pe pereţii 
săniei au înviat și zboară pe lângă noi. 

— Ai vedenii. După cit ai băut nici nu-i de mirare. 

— Să căpiez dacă te mint. Nu simţi că suntem plini de fulgi de 
pasăre?! 

Radu se pipăi pe șuba de piele de drac, pe gulerul de iepure și nu găsi 
decât zăpadă. 

— Du-te-n mă-ta! Eşti nebun. 

De pe capră, sau din strana lui de preot arhaic, profesorul aruncă 
grosolan, fără sa se întoarcă: 

— Domnule, dacă vă mai aud înjurând, vă dau jos pe toţi! 

— Tăceţi dracului și gândiţi-vă la ceva frumos, răcni şi Ramințki. 
Gândiţi-vă de ce biserica Sfântul Spiridon. 

Vechi e mai jos cu doi metri decât nivelul oraşului. Sau de ce-a 
închinat-o Nicolae-voievod neamului Antiohiei. 

— Ramințki e înţeles cu dobitocul ăla de profesor ca să ne risipească 
pe drum, îi zise Fluture lui Radu. 

Dar Radu nu-i răspunse. Părăsise orașul, cu prietenii din cârciumă, 
pentru bălțile Brăilei, unde luna atârnă ca o mână tăiată din umăr, nu 
ajunseseră acolo, şi nu înţelegea unde sunt și când vor ajunge. Sigur era că 
nu se mai aflau în oraș și că goneau prostește în cerc, ocolind pământul de 
trei ori, ca apa Sâmbetei, erau pe o câmpie sau poate pe ulițele unei alte 
vieţi, care nu-i accepta — iată, în dreapta, o casă de formă tubulară, din 
sticlă, luminată de suluri de argint, cu seră de portocali, în care se vedeau și 
tufe de liliac, un arbore de busuioc, un smochin, apoi viscolul, orbindu-te şi 
iuriînd, şi iar câmpia şi casa aia ciudată, şi douăzeci de câini apăruţi din 
necunoscut, mari şi tăcuţi, n-aveau capete, cineva din apropierea zeului 
batjocurii sau zeul însuși le retezase capetele și ei galopau pe lingă sanie, 
ridicându-se uneori pe labele de dinapoi și agitând labele din faţă spre 
Tudor Fluture, să le împrumute capul lui şi capul nevăzut al câinelui care-l 


sugea în ceafă, sau implorându-l să latre el pentru ei, să fie trâmbiţa lor 
rebelă săgetând ninsoarea. 

— Latră! Se repezi Radu în Tudor Fluture. Eşti de-al lor. 

— Ce-i, mă, cu tine? Dormi mergând? Am ajuns, freacă-te la ochi. 

Radu se uită mirat în jur, convins că nu se trezise. Dar era în picioare — 
„mă îmbăt prea repede: când am coborât din sanie?” — între Laila și Tudor 
Fluture, pe o peluză încadrată de două bazine ghiftuite cu troieni de zăpadă, 
înaintea unei case mai ciudate ca aceea din vis, un fel de mânăstire spartă 
sau o cetate veche, restaurată pe întuneric, în stânga, la drum, printr-o 
spărtură a gardului, descoperi caii care purtaseră sania: ieşiseră din hamuri, 
se urcaseră pe socluri de piatră şi vărsau apă pe nări. Undeva, în dreapta, era 
un lac — el, din bălțile Brăilei, distingea clar cum șuieră vântul pe gheaţă. 
Deasupra uşilor largi şi pe laturi ardeau ftrei cruci de sticlă, braţele verzi, 
inima roșie — „credinţa bunicului că toate apele pământului izvorăsc dintr- 
un măr şi că iarba pleacă din inima crucii?... Om fi la Bethleem?” — și pe 
sub ele, prin nişte ţevi de aramă imitând tulnicele din Munţii Apuseni, suna 
vântul, bubuind, răscolind sufletul nopţii și cataractele zăpezii. Sus, unde se 
sfârşeau treptele, casa se deschidea cu broderii de lemn alb, carne de 
mesteacăn tânăr lucrată cu dalta, mergând spre un perete de oglinzi 

— Frumoşii nebuni ai marilor oraşe peste care cădeau de la cornișe 
cosițe de măzăriche, ramuri de fata galbenă ca somnul, și, la colţuri, două 
şaluri grele, unul de lână întunecată, având cusut pe el, cu fir auriu, ochiul 
soarelui, altul din pânză groasă, tăbăcită în apă sărată, pe care se înfățișa 
luna în viziunea unui artist înglodat în datorii: ban de argint găurit, cu 
marginile roase în dinţi. Dincolo de ușă, pe un taburet, o căldărușă de 
aramă, plină cu grâu, amintind că Fiul Domnului, cel născut prin creștetul 
Maicii Sale cu 196... De ani în urmă, s-a urcat la ceruri, lăsându-ne veșnic 
trupul Lui cu care să ne hrănim şi pe care să ne batem, încurca trecerea, şi 
profesorul de horticultura vestit în tot Bărăganul și Câmpia panonică lua un 
pumn de boabe, semăna covorul de culoarea asfinţitului murind în lac de 
şes, şi: 

— Domnilor, într-un glas cu mine: Steaua sus răsare. Hai: Un, doi, 
trei! 

Steaua sus răsare, Ca o taină mare Steaua luminează Și adeverează Că 
astăzi Măria Naşte pe Mesia... 

Cântecul, dominat de Zara, nu de Radu Zăvoianu — „va să zică asta-i 
casa lui Violatos și Dragomirescu, secretul Astei, refugiul ei, unde se vinde 


ea, unde se întoarce ca să-și vindece rănile” — în loc să exalte bucuria ca 
imn al bucuriei sfinte şi neîntinate, învia palate de lemn asiatice, lenea, 
nesăbuinţa și viciul, steaua era o piersică, fructul însângerând poftele şi 
aromind paşii inițiaţilor pe cărările din insulele Bosforului ajunse să fie 
deopotrivă ofensa Bibliei și a Coranului. Perdeaua de pluș, cu franjuri 
argintii din stânga oglinzii, se înfoie și se despică şi doi bătrâni, costumațţi 
ca valeţii din epoca de samur. 

Bucureştilor, cu imense garoafe roşii la butonieră, îşi mișcară trupurile 
pătrunse de o ironie ceremonioasă până spre mijlocul salonului, unde se 
opriră surâzând — Ramințki, uitând pumnul încasat, îl calcă pe Radu pe 
picior, arătându-i-l cu coada ochiului pe cel pleșuv şi nimicit de-un tremur 
continuu, iar Radu înţelese că ăla era primul soț al Astei — și cel mai înalt 
dintre ei, cu capul mare, statuar, bine fixat pe umeri, deschise gura și linse 
rouă de pe piersica adusă de Zara: 

— Bună dimineaţă-n seara de Moş Ajun. Poftiţi, şi vă rog să vă simţiţi 
bine. Tonella, continuă el, vârându-și degetele sub revere, România e plină 
de fete frumoase. 

Eu, domnilor, trăiesc în străinătate şi încerc o imensă plăcere când văd 
că ţara unde m-am născut dă lumii, în materie de frumuseţe feminină, 
exemplare rarisime. 

Tonella Dragomirescu, hârâind din pieptul scorojit, se îndreptă spre 
Radu, întinzând gâtul golaș şi zbârcit, şi-l îmbrăţișa, culcându-și tâmpla pe 
umerii lui: 

— Îmi pare bine că eşti aici. Nu ne cunoaştem, te ştiu numai din 
fotografii şi de la televiziune, dar îți garantez că o să ne înțelegem de 
minune. Trebuie să-mi spui tot, tot, cum v-aţi întâlnit, cum aţi conspirat 
împotriva mea. 

Uite, el e fratele meu George, venit din splendoarea lumii apusene, 
special pentru noaptea asta. 

— Să nu uităm datina străbună! Zise George Drago mirescu. 

Pocni din palmele moi, de două ori. Și printr-o uşă mascată de un val 
de iederă apăru un cocoşat, cu un coş de covrigi împletiți cu miez de nucă și 
înecaţi în miere, cu o ploscă plină atârnând în curele de unul din braţele 
peste măsură de lungi. Putea a peşte. 

„Ăsta se-nvârtea pe-aproape şi ieri noapte, se gândi Raminţki, dar 
atunci putea a peşte fript, te pomenești că idiotul dansa cu picioarele goale 
pe plită.” 


— Dă-mi braţul, Depogit, o invită George Dragomirescu pe Zara. 

— Mă cheamă Zara, iar băieţii îmi spun Laila. 

— Depogit e un medicament de ultima oră care re glează tensiunea şi 
inspiră la aforisme. Un zâmbet al dumitale face cât o mie de drajeuri. 

Vorbind, uza de gesturi puţine și scurte, gesturi având graţia unui 
madrigal. Se vedea că e obișnuit să comande și să fie ascultat cu evlavie. 
Mărul lui Adam, mare cât o grenadă, îi luneca încet pe sub gușă, 
nehotărându-se să explodeze. Ochii mici, ascuţiţi, mereu la pândă, 
scormonitori păreau să întrebe: dar ce se înitâmplă afară, ce-i cu viscolul, s- 
a oprit să-și încarce tunurile? 

— Sunt a dumneavoastră, spuse Zara, făcând o reverență. 

El îi oferi braţul și trecură, în acelaşi pas, printre aripile de catifea roşie 
ale draperiei, în încăperea alăturată. 

— Mamă mare! Aruncă Ed, în şoaptă, tipul habar n-are c-a-mbrăcat 
cămașa morţii. Să n-ajung să mai pun piciorul pe minge în divizia A dacă 
nu-l dă gata ţiganca! 

— 'Ți-ar place să te dea afară din toate echipele de A, zise Ramințki, ca 
să le iei şi ultima lescaie ălora din B. 

— Măcar un an, suspină Ed. M-aş face boier, încăperea în care 
pătrunseră cu toții, urmându-i pe George Dragomirescu şi Zara, scundă şi 
lungă ca o sală de han, pardosită cu cărămizi false, acoperită, ici şi colo, cu 
petece de rogojină, cu trei ferestre înguste, întărite cu zăbrele, cu coloane 
îngropate în butoiaşe de piatră lustruită, pe care atârnau brâie de Tripolis, cu 
tufe de liliac, lăzi cu flori de gheaţă şi ghivece cu cactuşi înșirate pe lângă 
pereţi, plină de un fel de energie întunecată și clandestină, concentra în ea 
întreaga esență a casei, așa cum arăta casa privită din exterior. Un brad 
pitic, atrofiat, gol de sevă, probabil scos din pădure cu multe săptămâni 
înainte, în care pâlpâiau câteva lumânărele, nu reușea să vestească nașterea 
lui Isus, vestea mai degrabă o mumificare, şi Raminţki, privind circumspect 
în jurul lui, se întrebă, mirat: „Care e centrul magic al tipilor ăstora? 
Femeia? Spaima de moarte?” 

Toate lucrurile, inclusiv florile și o pereche de bocanci uitată între 
cactuşii cât nişte castraveți păreau intoxicate de fumul timpului dus. 

„Toxicomani erotici, serai ţigănesc! Zâmbi el, convins că-i ghicise, 
lăsându-se într-un fotoliu de scândură. Sau poate au ajuns la poarta spre 
suferinţele visului?” 


Drept în faţa lui, în gura coridorului deschis spre măruntaiele casei, îl 
văzu apărând pe Cezar Violatos, uscat ca o foaie de tutun, în costum negru, 
cu manşetele cămășii încheiate cu butoni uriași, sigilii de aur în montură 
violetă. 

— La mulţi ani î rosti Violatos, fluturând mâna dreaptă, afectuos. 

Față osoasă şi vânătă ca o pânză de ferăstrău, se gândi Ramințki, în 
pământ ne vom ispăși păcatele.” 

Cu muia stingă, Cezar Violatos apucă un șnur, smuci de el. Şi ceea ce 
păruse a fi peretele de la răsărit se văzu că era o cortină perfect întinsa, care 
se strânse sul în tavan, dezvelind zidul pe care scânteiară în lucrătură de aur. 
Icoane vechi, cu inscripţii slave, sfinţi în mantii verzi, profeţi mesianici, 
mucenici, împăraţi-ctitori ai ortodoxismului, îngeri evanescenţi, zborul lor 
fulgurat, arta Bizanțului pe ton de brunuri arse, kilograme de bronz topite 
sub formă de floare sau de conuri de brad, şi sub ele, adâncindu-le 
miracolul, o pendulă-turn, în cadru de argint, tăiat la intervale regulate de 
fâşii de sare închise în sticlă, zodiile și însemnele lor; cucul de tablă, 
anunțând orele, slobozea din plisc două bile de plumb într-un vas de cristal, 
o frunză de aramă le dirija în două ţevi verticale, tot de cristal, gradate ca 
termometrele, și bilele cădeau încet, șaizeci de minute, ca să reintre, printr- 
un sistem de rotire, iarăşi în burta cucului — destinul ineluctabil. Jos, la 
picioarele turnului, doi salcâmi pitici, din lut ars, în ramurile cărora se 
deşteptau şi-şi răsfirau cozile păuni de porțelan. „Ca să trăim, trebuie să 
uităm cine suntem”, sta scris pe o bandă de ghips întinsă între salcâmi. 

, Om fi la poarta spre suferinţele visului?” se întrebă Raminţki, și din 
clipa aceea își simţi inima lacomă de întâmplări. 

Şi ele veniră. 

— Domnilor, rosti impetuos George Dragomirescu, luând loc pe un 
butuc de piatră, șlefuit într-atât, că semăna cu un butuc de gheaţă, eu sunt 
solul acestei seri, iar solia mea este... 

— Cezar Violatos! Răcni profesorul. Trage cortina peste icoane. Aţi 
schimbat programul fără să-mi spuneţi nimic, dar eu nu permit să vă purtați 
ca într-o casă de toleranţă în noaptea asta sfântă. 

Măturată vijelios de mâna profesorului, o ulcică plină cu boabe de 
tămâie și de lemn sfânt, mai mult tei roșu, se prefăcu în cioburi la picioarele 
lui Ed și Tudor Fluture, care beau vin din ploscă, numărându-și unul altuia 
înghițiturile. 


— Ascultă, se scandaliza Tudor Fluture, dacă eşti sifilitic, dacă... (şi se 
înecă). 

Și Ed, ridicând un umăr, de parcă s-ar fi căznit să-l ajute pe Isus să 
salte la ceruri, rosti clar: 

— Profesore, în fața câmpiei lui Dumnezeu — arătă icoanele — se 
cuvine să nu ne purtăm ca păgânii. 

— Măă, mucosule! Făcu profesorul, sufocându-se. 

— Vai, zise Ed, suind un picior până în dreptul umăru lui de pe care 
deabia se înălțase Isus și lustruind cu dosul palmei botul cizmei, îmi pare 
rău când mă văd tra tat ca o sărmăluță-n foi de viță plângând de dorul 
piperu lui. Eu am jucat fotbal în echipa groparilor, iar prietenul meu, timp 
de doi ani, și-a câştigat pâinea ca bocitoare. 

Fluture! 

Tudor Fluture se lungi, azvârlind clinele cu colții înfipţi în ceafa lui, 
apoi se ghemui, cu părul căzut în ochi, peste un sicriu şi peste toate căruțele 
morţii formând un cortegiu nesfârşit de pelerine negre și de roți fărâmând 
iluzii, şi stingând soarele și aerul sălii se îmbolnăvi de ţipete cu limba 
despicată. 

— Unde te duce? Cui ne lași...? 

Disperarea-și smulgea părul, toate gândurile deveneau gângave. 

— O-oo-ooof! Suspină Tudor Fluture, oprindu-se parcă să-și cheme 
câinele care-î lipsea, şi aerul bolnav, ploco nit puroaielor, se subție, 
trăgându-se în pereţii de piatră, făcând loc unei adieri cu miez de ardere 
veche, timp de mere roșii aduse ca ofrandă în faţa altarului 'Trisfetitelor, aer 
din care George Dragomirescu sorbi cu buzele pâlpâind. 

— Jos, îi strigă el, profesorului, jos în patru labe și adună tămâia. Până 
la ultimul bob. 

Profesorul, înfricoşat, începu să scadă. 

— Ah, ce e luna? Râse Raminţki. Luna e nodul de batistă în care-a 
ascuns Dumnezeu un ban de aur. Jos! 

Căci acolo e răcoare ca-n pivniță. Lipeşte de podele burta aia în care 
duci douăzeci de kilograme de lemne de foc. 

— Lasă-l în pace, zise Radu Zăvoianu, de ce-ţi baţi joc de el? 

— N-am vrut să supăr pe nimeni, gâfâi profesorul. 

L 

— Dacă mai crâcnești mă supăr şi mai rău, răspunse George 
Dragomirescu, şi-ţi buşesc un picior să nu te vezi! Icoanele astea, domnilor, 


sunt furate. Domnul pro fesor a jefuit bisericile din toată Dobrogea, 
înșelând preoţii, cumpărându-i sau îngrozindu-i cu ordine de per cheziţie 
false: „avem informaţii, popă nemernic și ban dit, că ascunzi în biserică 
manifeste dușmănoase regi mului nou”. Printre sectanţii din Bucovina a 
vândut locuri în rai, două sute de lei metrul pătrat, și-acum se indig nează 
de micile noastre slăbiciuni! 

— Întrebaţi-1, încercă profesorul o mică răzbunare, stând în patru labe 
pe podele, unde-a învăţat să comande? 

— La Monte Casino. 

— În tabăra polonezilor? 

— Cezar, spuse George Dragomirescu, daţi-mi po doabele. 

Cezar Violatos scutură un clopoțel... „Cu mătase neagră și mișcări 
uscate voi lega ochii tai,” cântă în gând Ramin-ţki, iar cocoșatul dispăru în 
gura coridorului și se înapoie cu o masă pe rotile sprijinită pe două picioare 
de femeie și doua de tap, sculptate în lemn de trandafir. 

— Sfânt, sfânt, Dumnezeul mirării! Strigă Raminţki. 

Cezar Violatos ridică de pe -masă o pereche de coarne de berbec, 
răsucite și lustruite, și le trecu în mâinile lui George Dragomirescu. Acesta 
le apucă, mângâindu-le ca pe un bun predestinat, şi o rugă pe Zaraza să-l 
ajute să şi le potrivească pe cap. 

— Semnul puterii, zise el. 

— Vai, strigă Zara, veselă, eşti mai caraghios şi mai scrântit decât 
colonelul meu. Cu coamele astea ești chiar berbec, berbec. 

— Ghiceşte cu ce sunt umplute și vei fi mulţumită. 

— Nu, altfel trebuie să-i vorbeşti, îl corija Ramințki. 

Zara, să-i spui, tu eşti singurul izvor fericit, tu ştii in- 

— Stinctiv, asemeni celor mai mulţi dintre ţigani, să lingi aurul de pe 
sângele bogaţilor. Cu lingușşiri, cu vorbe-n doi peri, cu priviri aţâţătoare și 
gesturi ce fascinează minţile bătrânilor, tencuindu-i în credința că anii 
prăbușirii sunt mult dincolo de zare. O ţigancă tânără, domnule 
Dragomirescu, e o cărămidă în zidul palatelor boierești sau princiare. 

Primind plosca din rnâna lui Ed o deșertă până la fund şi continuă. 

— Dac-aş fi fost zeu, ni-aș fi sinucis pentru o curvă pământeană dată 
oaspeţilor sosiți seara și vânduți la ziuă și, înainte de-a pieri, mi-aş fi lăsat 
coroana amanet la muntele de pietate, plus trei rugăciuni de taină pentru un 
litru de vin roșu. 


— Evohe, urlă Ed, nimeni nu ştie, ca Raminţki, să cânte femeile și 
vinul. 

— Plus şoriciul de porc şi războaiele de ţesut, zise Raminţki. 

— Hi, hi, hi! Necheză topit 'Tonella Dragomirescu. 

Începem să ne distrăm! Și-1 lovi ou cotul pe Radu Zăvoianu. 

Dar Radu îl năuci cu o întrebare: 

— În întâmpinarea cui merg bocancii ăia de lângă perete? 

Tonella, idiotizat, se aplecă să înhaţe bocancii. 

— Lasă-i acolo, nu fi prost! Îl opri George Dragomi rescu. 

— Pierdem timpul, spuse Ramințki trecând în mijlocul încăperii. S- 
auzim solia. 

— Cred că ar fi mai util să-ţi spun mai întâi cine sunt. 

— Cine eşti? Întrebă Raminţki. 

— Eu sunt Tommy Lup. Cel c-un ochi în fiecare dinte. 

Raminţki se dădu un pas înapoi. Faţa lui galbenă, de întemnițat fără 
speranţe, se strâmbă, din urâtă se făcu 

— Frumoşii nebuni ai marilor orașe mai urâtă, nările-i palpitară scurt 
şi din gâtlej îi ţâşni o-njurătură neagră. 

George Dragomirescu râse și, îndoind grumazul, o ameninţă pe Zara 
cu coarnele. Ea-i răspunse desenând, unduitoare, cu ţâţele, chipul ispitei, și 
preţul la care poate fi arvunit. 

— Varsă vifor ţiganca, zise Ed, admirativ, şi-n noaptea asta o să vedem 
un buzunar din piele de bivol găurit de două comiţe de melc. 

— Ce-i, Ed? Îl întrebă ea. S-a trezit copoiul din tine? 

Ologeşte-l. 

— Te-agăţi de mine ca lipitoarea, replică Ed, şi eu tocmai îi ziceam lui 
Fluture că strălucești ca fruntea podgoriilor. 

— Iar eu, adăugă Tudor Fluture, îi răspundeam că în ţigănie o fată 
rămâne fată numai dacă poate să fugă mai repede decât fraţii ei lihniţi de 
foame. 

— Şi eu vă spun la amândoi că peştele se păstrează proaspăt numai 
învelit în cămașă de urzici crude. 

— Feriţi-vă, îi sfătui Raminţki. În noaptea asta, Laiîa are o mie de 
draci în uger. Domnule Dragomirescu, se răsuci el spre capul încoronat cu 
simbolul focului din stână, Tommy Lup e o năzărire a mea. 

— Îl cunosc şi eu. Din foile găsite pe masa dumitale de lucru... 

— Cum ai pătruns acolo? 


— Am o luntre ca pereţii plini de ceasuri. 

— Mult prea evaziv. 

— Raminţki, casa unui om care umblă prin viscol, noaptea, călare pe-o 
vacă, merită vizitată chiar şi prin efracţie. Cred că eşti tipul care i-ar 
conveni lui Bappo. 

— Cine e ăsta? 

— Un prieten al meu. Cel mai bogat individ din câţi cunosc. O să mă 
lupt să te angajeze să-i scrii povestea vieţii. 

— Numai dacă se hotărăște să moară, declară Raminţki. 

Dar George Dragomirescu nu se poticni. 

— Bappo, zise el, trăieşte pe o insulă a lui, migdali, lămâi, portocali, 
apărat de o flotă personală. Oând mă duc să-l văd, își pune, ca și mine, 
coarne de berbec, dar ale lui sunt din aur pur, căci Bappo s-a născut sub o 
stea în trei colțuri — în fiecare colț al stelei ăleia sunt trei faraoni, schimbaţi, 
prin moarte, tot în stele, laolaltă cu trei copii de faraon pişându-se în Nil, 
vegheaţi de trei neveste de faraon dușmănite de luna ca un șarpe strâns 
colac. Bappo a pornit-o de jos, foarte de jos, calic, cer şetor. L-a ajutat 
steaua lui în trei colţuri cu o întâmplare de care oricine s-ar fi înspăimântat. 
Într-o zi, pe când trăgea la măsea niște bere împuţită într-o cârciumă de 
nemernici, îşi dă seama că nu mai vede cu ochii şi că vede cu o gâlmă care 
i-a crescut în ceafă. Sta la masă, cu faţa spre tejghea şi spre toată colcăiala 
aia de beţivani, dar vedea clar numai ce se petrece dincolo de geam, pe 
trotuar şi pe maidan. Zice că se hârjoneau doi câini în gunoaie, că un domn 
fuma pipă şi scuipa, stând într-o rână pe o bucată de tablă, iar doi derbedei 
trăgeau din subsolul cârciumii, prin răsuflătoare, hălci de carne afu mată, 
pâini, sticle cu vin. Bătu cu halba în stinghia mesei și veni patronul. 

— Jupâne, vezi că te pradă hoţii, ieşi afară şi pune-i pe goană. 

Drept mulțumire, cârciumanul vrea să-l cinstească: 

— Alege, zice, ce vrei din rafturi, nu te sfii, zi-mi, uite, sticla aia o 
vreau, și aia o să fie a ta. 

— Dar nu văd, zise Bappo, am orbit, pe hoți i-am văzut cu ceafa, cu 
ochii nu mai văd. 

Cârciumarul, îl pune la probă, neîncrezător, și-și dă seama că Bappo nu 
minte. 

— Stai liniştit, îi zice el, e o situaţie din care trebuie să tragem niscaiva 
foloase... 


Și Bappo nu 1-a uitat, când s-a-mbogăţit i-a dat bani să-și deschidă un 
mare restaurant în cea mai scumpă staţiune balneară, în cârciuma aia 
leproasă din mahala veneau să-și umple burdihanele şi nişte gardieni de- 
nchi-soare. 

— Chemaţi-l pe director, le zise patronul, am pentru el un om de 
atâtea carate. 

Ăla vine, se cruceşte de ce-aude, apoi se convinge şi-l angajează pe 
Bappo. Din ziua aia, orice deţinut care răsucea o ţigară în spatele 
gardienilor era imediat chemat în față şi ciomăgit, planurile de evadare, date 
în vileag, autorii pedepsiţi, intrase groaza în toată lumea, directorul triumfa 
şi pe capul lui Bappo ploua cu gratificații, avansează, se îngrașă, iar peste 
opt luni îi ia locul directorului. Ala, prost sau idiot sau fanfaron, s-a lăudat 
mai sus, uite care-i cârligul de-mi merg toate treburile unse. Secretul lui 
Bappo devine public și lucrurile iau o întorsătură foarte frumoasă pentru el, 
unică. Fiindcă e chemat la Marele patron al diamantelor, care-l face 
paznicul lui. O partidă uriaşă, nu-i aşa? Sunt tot timpul împreună, braț la 
braţ, şi de două ori Bappo îi salvează viaţa, trântindu-l la pământ, mai 
înainte ca niște ucigași plătiți să descarce în el toată mizeria conținută în 
armele lor. Orice complot, oricât de minuţios pregătit, se dovedeşte sortit 
eșecului. Dar pentru că Bappo nu vede cu ochii şi sade totdeauna-n banca- 
ntâi la reuniunile de consiliu care se ţin într-un fel de clasă de cursuri 
şcolare, stri-gând: Atenţie!”, în banca a cincea sau a șaptea se pregăteşte 
ceva necurat, nu poate înlătura mâna morţii: Marele patron cade, răpus 
mişeleşte de propriul său frate, pe care — enormă prostie! 

— Îl aşeza mereu în stingă lui, la catedră. Dar partida se încurcă, în 
timp ce ăia din consiliu îşi spală mâinile în sângele mortului, ca să se ştie cu 
toții părtaşi la crimă, Bappo, sprijinit de garda palatului, pune mâna pe 
putere. 

— Dragomirescule, îmi povesteşte el, când eşti Mare patron, soarele 
răsare întâi și-ntâi în geamul tău. 

Dimineaţa, la micul dejun, îi serveau cacao cu lapte de mamă — pe 
rând, fiecare mamă tânără din ţinutul diamantelor aducea un litru de lapte la 
bucătăria palatului-'Și-n timp ce sorbea din ceașcă, jos, la malul oceanului, 
îmbrăcate în cămăși galbene și liliachii, o sută de fete, călcând apa cu 
picioarele goale, cântau, îngânân-du-se cu valurile și cu șușuitul vântului în 
tufele de leandru: presărați fluturi în calea lui. Dar cel mai mult îi plăcea lui 
Bappo, acolo, când i se încuia stomacul, fiindcă-i făceau clismă cu compot 


de fructe exotice. Ajuns din paznic de închisoare Mare patron al 
diamantelor e sigur că nimeni nu-l va ucide pe la spate, dar din fată? Căci 
nu poţi dirija și stăpâni stând cu spatele la supuşi şi colaboratori. Pentru 
consilii arajează să i se fixeze o oglindă uriaşă pe peretele din spatele lui. Şi 
dă ordin ca toţi din sală să ţină în permanenţă mâinile pe bănci. Oglinda, în 
ciuda celor ce-o concepuseră, reflecta spaţii înguste, iar pe mijloc, acolo 
unde cădea umbra Marelui patron, rămânea o dungă lată de întuneric. Adică 
necunoscutul plin de primejdii, începu să-i fie frică. Adăugaţi la asta şi 
tristeţea că de amar de timp nu-și mai văzuse faţa: — „îmbătrânesc? M-am 
sluţit? Cu ce ochi mă privesc femeile?” Văzându-se numai din spate, 
Marele patron începu să-i urască pe toţi cei ce se vedeau numai din faţă. 
Urla întruna, aproape că înnebunise şi, ca sa nu ucidă, când simţea că vin 
crizele, că sângele i se întunecă şi i se învolburează, comanda să i se aducă 
de pe câmpie capre, le juca pe genunchi şi le sugruma. 

— Dumnezeu, sau ăl de mi-a jucat festa luându-mi lumina ochilor şi 
mutându-mi-o în gâlnia din ceafă, ei bine, să știe că-i voi continua opera la 
o scară nevisată de el. 

Cloci și apoi înfăptui un lucru fără egal. Poate că de vină sunt și 
furtunile care bântuie acolo, la ţărmul oceanului, trei luni, necurmat, într-o 
noapte aprinsă de fulgere porunci ca fiecare cetățean să-și ia capul în mâini 
şi să-l răsucească la ceafă. Un scârțâit de proporţii imense şi Bappo strigă: 

— De-acum înainte n-o să mai fiți niciunul murdari pe coate, nici o 
scamă şi nici un fulg n-o să vi se mai așeze pe omoplaţi, pe șale și pe turul 
pantalonilor, fără s-o scuturaţi la timp L. 

Dimineaţa își luă averile și se ascunse în insula unde trăiește astăzi... 

— Domnule, strigă Ed, ești un tip abject, dacă nu-i spui ghebosului s- 
aducă vin. 

— Şi mie mi-e sete, se alintă Zara. 

— Mai întâi solia, insistă Raminţki. 

George Dragomirescu îi trecu pe rând în focul privirii batjocoritoare. 
Apoi lansă expresiv: 

— Ploaie de aur și magnificenţa biciului. 

— În traducere exactă, ceru Raminţki. 

— Eu sunt cel ce poate să cumpere totul. Şi-n noaptea asta voi vă veţi 
vinde și eu vă voi ci mpăra. 

— Putem să-ncepem tocmeala pe loc, răspunse Ra mințki. Cel mai 
ieftin dintre noi ar fi, zic eu, Tudor Fluture. 


— Pe Fluture l-am cumpărat. Numai pentru noap tea asta. 

— M-am vândut, recunoscu Fluture. 

— Atunci urmez eu la rând, spuse Ed. 

— Nu, tu intri abia în al treilea rând în calculele mele, Valdara. Pe 
Ramințki și pe Radu Zăvoianu îi vreau întâi. 

— Înţeleg, zise Raminţki, şi lungi gâtul — „iată-1, își spuse Ed, 
încântat, Ramințki s-a şi așezat în ideile ăluia, dacă ăla are așa ceva, lua-l-ar 
mama dracului!” — înțeleg, dar eu mă vând numai împreună cu Ed. 

— De ce? 

— Pentru că Ed e suferința mea. El reprezintă energia vitală şi eu prea 
plinul simţurilor care trebuie pedepsit. 

Prefer să-l am lângă mine chiar ca dușman. 

— La patruzeci de ani ar fi trebuit să te lepezi de multe. 

— Căci, nu-i așa, râse Ramințki, cerul care a lepădat totul e gol și 
fericit ca o lehuză?! Umpleţi paharele ca să ne vărsăm frumos din lucruri în 
pâinea nopții de Ajun. Nu pot discuta cu gura seacă. 

Drept mulțumire, Ed intona fals, spre Laila: 

— Virginia, peste trupu-ţi alb luna a nins... 

— Care eşti un măgar pereche cu 'Tudor Fluture, îl tampona ea. 

— Ce ai, domnule, cu mine?! Urlă Fluture scos din minţi. Ce tot îmi 
înfigi ghearele în ochi?! 

Afară, viscolul se înfrăţea cu anarhiștii de pretutindeni. 

Apărură mâncărurile şi băutura, Ed strigă: „onoare gazdelor”, 
Raminţki îl completă cu: „trăiască fărădelegea sărbătorilor de iarnă!” și 
adunarea se lipi cu sternul de stinghia mesei, iar odaia largă se umplu de 
mirosuri iuți, de icnituri şi de trosnetul ce-1 scot fălcile rupând bucatele. 

Crăciunul, la noi, e gras și tăvălit în toate sosurile, trei zile date 
lăcomiei, dinţii topesc mormane de carne, buzele sug oasele până oasele 
devin fluiere, limbile se-n-bolnăvesc de libertatea expresiei, deştele apucă și 
duc la gură totul, fără alegere — undeva, pe lingă București, într-un an, o 
femeie şi-a urcat copilul pe masă, îi dărî-mase brațele, şi-un haplău a 
mușcat din piciorul ăluia mic ca dintr-un copan. 

George Dragomirescu, încadrat de Cezar Violatos şi de Zara — ea-l 
silise să nu lepede coarnele! 

— Arunca porunci scurte, iar cocoşatul scotea din tainițele casei mereu 
alte mâncăruri și de fiecare dată pantalonii îi erau mai creţi și flaneaua mai 
deşirată în poale și la mâneci, lucru ce te îndemna să crezi că nenorocitul se 


târăşte cu tăvile pe brânci prin coturi de burlane. Fiecare fel era mai întâi 
supus ochiului expert al lui George Dragomirescu şi abia după aceea înșirat 
pe masa. Trecură astfel, unele după altele, pateuri, șunci, salate de morun, 
cupe de lemn pline cu mujdei, cârnaţi pregătiți cu cimbru, şi sfârâind pe 
funduri de lemn acoperite cu fire de mărar, tartine cu icre negre, piftii în 
care se înălțau căpățâni de porc având urechile îndopate cu ţelină și hrean, 
cocoși copţi la jar de lemn de salcâm, tineri și fragezi, fiindcă, trezindu-l pe 
Petre ca să se lepede de Isus, cocoşii trebuie mâncaţi până nu împlinesc 
anul, şalăi prăjiți și crapi fripţi purtând în spinare spinii ardeilor. 

Whisky-ul şi burdufurile cu vin — Ed și Tudor Fluture își atârnară câte 
un burduf de gât — fură servite fără aprobarea prealabilă a lui George 
Dragomirescu. Gândit ca un triumf, ospăţul se desfășura doar la lumina 
luminărilor. Dar razele ca nişte albine roșii, se izbeau de peretele-altar și, 
răscolit, aurul din icoane, înnobilat de toate poftele care colcăie în gâtlejul 
omenirii, lumina tulburător şi cu răsuflarea tăiată, argintul clipocea în 
prunduri de ispită, bronzul pâlpâia pierdut, metal fonf și gângav. Radu 
Zăvoianu, trezit din prima beţie, privea duhul iradiind al aurului şi-și zicea: 

— Dacă asta-i ziua pe care ea m-a chemat s-o petre cem împreună de 
ce nu vine? Unde e? 

Ramințki, cercetându-l dmtr-o parte —,. Ea nu e aici, fiindcă nioi unul 
dintre noi n-o simte” — crăpa de dorinţa să-l înjure și să-l umple cu zoaie. 
Ochii ăia impertinenţi! 

— Verde mișcător, se întoarse el spre Radu. 

— Unde? 

— Luceafăr tânăr din seară de primăvară. 

— Cine? 

— Ochii ei. 

— Nu, ochii mei sunt verzi. 

— Ai tăi?! Ai tăi sunt nestatornici la culoare, ca icrele vărsate-n bălării. 

— Mă urăşti din ziua când m-ai văzut ducând-o în braţe, la malul 
mării, zise Radu. 

— Pe mulţi i-am văzut distrugându-se la malul mării, între Constanţa 
şi Mangalia, pe malul mării, într-o dimi neaţa, douăzeci de fete de tătar, 
goale, mâncau pepeni cu fața spre larg. Filmau, probabil, căci după ce 
mâncau şi aruncau cojile intrau în niște cușşti și curgeau în mare, lunecând 
pe măgari din miez de pepene galben cu urechi din miez de pepene roșu şi 
pluteau pe valuri, bătute de soare, goale și închise în cuşti, și o mulțime de 


bărbaţi, ascunși în rupturile malului sau în stepă, înnebuneau uitându-se la 
ele. 

— Erai în mal sau în stepă? 

— Eu sunt totdeauna acolo unde zvâcneşte suferința din dragoste. 
Adică la subţioara lui Christos. 

— Fluture, zise Radu, duce un câine în ceafă, tu-î duci pe limbă. Du-te 
dracului! 

— Când o fi să simt că trebuie să mă duc dracului, o să urc în munţi, o 
să escaladez o stâncă necercetată și-o 

— Să mă atâm într-un sac, singur, nevăzut de nimeni... Mă vor 
îngropa vulturii. Pentru curajul din clipa aia, trebuie să faci repetiţii, în 
primăvară, în martie, m-am atârnat de streaşină mânăstirii Antim. A venit şi 
Asta. În sac separat. Eu, sub un cuib de lăstuni, ea la subțioara lui Christos. 
După miezul nopţii, am simţit că vine primăvara. Am scos capul din sac, 
mirosea cum nu știu să spun, şi cred c-am văzut-o pe Asta sărutându-l pe 
Isus pe rană — îi bea sângele sau pur și simplu bea apă din ploaia lunecând 
pe coastele rupte? Căci, am uitat, începuse să plouă și fiecare picătură 
scotea un mugur în pomi sau în sălcii, iar picăturile născute să nu nască 
muguri nășşteau, unele suferință caldă, altele, lumină albastra, altele, taina, 
textul veşnic nedescifrat al primăverii din literele căruia scot capul 
brândușele: iată, suntem clopoţeii de tâmâie din insulele greceşti... 

— George, vreau să plecăm în arhipelag, strigă 'Tonella, plângând. 

— Mă, ce jegos ştii tu să bei! Se strâmbă George Dragomirescu. 

Profesorul cunoscut în tot Bărăganul şi Câmpia pano-nică smulse sticla 
din faţa lui Tonetla și-o vărsă sub masă, fapt care-l aruncă pe Tonella într-o 
stare de agitaţie isterică. Tușea, scuipa, bolboşa ochii și se lovea cu pumnii 
în tâmplele vinete, zdrăngănind brăţara făcută din plăci de metal argintat, 
legate cu sâmburi de lemn. 

— Cezar!... Profesore! Se-ngreţoşă George Drago mirescu. 

Cei doi se repeziră spre 'Tonella, îl ridicară pe braţe, cocoșatul aduse în 
goană un ceaun smuls de pe foc, îl așeză cu gura în jos, îl acoperi cu un preş 
împăturit în patru, și Ionella fu cocoţat cu fundul pe acest muşuroi de 
căldură. Faţa i se acoperi imediat de broboane de sudoare şi — culmea! 

— Garoafa de la butonieră-i căzu pe podele, opărită şi învinsă. 

— George, mişcă el rimele buzelor, schimbă povestea în fiecare an! 
Aflaţi, domnilor, că Bappo nu mai are gâlma, î-au tăiat-o cu bisturiul şi 
acum vede cu ochii, ca la în ceput. Ai bani, doctorii te scapă. Numai pe 


profesor nu pot să-l vindece. El e fratele meu şi-al lui George și n-a furat 
niciodată icoane, e scrântit şi fricos, şi George a zis să-i facă și lui o poveste 
tare. 

— Mâine, zise Ed, negru, vă bag pe toți la beci. 

Putregai burghez. 

— În fiecare poliţist, aprecie George Dragomirescu, stau vreo opt-nouă 
păsări necunoscute, cinci curcani etc. 

— Iertaţi-l, îl scuză Ramințki, de-atâta ninsoare se pot scrânti chiar și 
papucii Maicii Domnului. Tata, de pildă, pe ninsoare devenea orb şi sucit şi 
pleca, oricât ai fi tras să-l împiedici, cu vaca la taur. 

— Cezar — George Dragomirescu îşi scoase coamele şi le făcu să 
lunece spre Violatos — gătește-te și distrează-ți ginerele. 

Tată și fiu al neliniștii, ca orice suflet clădit pe îndoieli, Ramințki strigă 
provocator: 

— Pe care dintre ei? 

Se răsturnă în scaun şi începu, să rotească braţele. 

— Uitaţi-vă, eu ştiu să fac ca lupul şi ca moara, eu pot să umplu odaia 
asta cu cercuri largi de lumină verde, roșie, albastră... 

— Dă-i oină peste gură, zbieră Ed la Radu, arde-l până nu te zdrobeşte 
de tot. 

— Eu sunt craiul întunecat al pădurilor montane şi-mi scutur copitele 
pe pragul vostru semănat cu rumeguş. 

Eu singur, numai eu. Miros a lemnul vântului și a darie de stanca... 

— Sparge-i, mă, o sticlă-n cap! Răcni Ed din nou. 

Dar nu Radu, ci Zara, întinzându-se și tremurând, îi azvârli un pahar de 
vin în faţă. 

— Eşti un porc fricos! Clănţăni Raminţki spre Radu, adunând cu limba 
vinul ce-i curgea din cutele feței. 

Pletele castanii i se zbăteau învolburate. 

— Dumnezeu a avut grijă să mă pocească zdravăn şi pot să păstrez o 
căldare de vin în boţurile feţei. 

Se întinse peste masă. 

— Porcul, Radule, e cel mai scârbos muzeu în aer liber. Priviţi-l, e 
palid ca un crin spre seară. 

— Cezar! Chemă din nou George Dragomirescu, cu glasul adunat pe 
gura armei. 

— O clipă, îl opri Raminţki, ţâșnind în picioare. Zara 


— Vocea lui urca linia frontului — vino aproape şi bea-mi vinul din 
cearcăne. 

— Să-mi iasă vorbe că te-am lins ca o căţea pe obraji? 

— Habar n-ai câte eforturi şi precauţiuni depun oa menii pentru 
ascunderea viciilor. Vino! 

— Mă, ticălos gălbejit, îngână Zara, alegând calea neimpotrivirii, de ce 
dracu te-oi fi ascultând eu pe tine?! 

— Fiindcă-ţi cunoşti interesele. 

Zara-i prinse capul în palme și sorbi, cu buzele groase, stropii de vin 
risipiţi pe obrajii osteniţi de boală și strălucind, cum susținea Raminţki, de 
ideea devenirii, mult mai puternică decât aceea de a fi. 

— Hai, Violatos, rosti Raminţki, dă-i drumu, fă-ne să întindem riturile 
şi să guițăm de plăcere. 

Adunat sub coarnele de berbec, Violatos scoase un chiot răsunător. Ca 
şi cum s-ar fi jupuit singur de viu și tot singur s-ar fi îmbrâncit în apă 
clocotită. Perdeaua de catifea dând spre sala unde se cântase Steaua sus 
răsare se strânse în două fântâni de must pe coloanele îngropate în butoaie 
de piatră, și toţi, cu excepţia lui Tonella, care ciocănea cu unghia în glezna 
lui Radu Zăvoianu — „auzi, ce grad de rudenie e între noi?” — încercară un 
sentiment de uimire şi desfătare, masa ghiftuită și ei toţi, apostolii vinului, 
plutind în peretele acoperit cu oglinzi, suprapuși pe peretele îmbrăcat cu 
icoane şi pe ceasul cu zodii, și prin cerul ăla rupt, armo-nizându-se în culori 
doar cu costumul lui Ed, cer pătruns de spirit floral, de-o cucernicie 
neîngrădită şi de gheaţa de mărgăritar a iubirii, înainta o babă călare pe un 
asin, lovind slab gâtul animalului cu dârlogii. 

— Trăiască linia ferată Crasna-Hușşi! Strigă Ed. 

— Mă opun categoric, zise Radu Zăvoianu. E prea departe de 
București. 

— Da, dar e veşnic înzăpezită, o lăudă Ed. 

Ghemuită pe şaua de lemn, bătrâna ţinea picioarele încălţate în cizme 
bine înfipte în scări şi un câine negru, frate cu ăla de sta cu dinţii înfipţi în 
ceafa lui Tudor Fluture, lătrând îndârjit, se repezea să-i sfâșie pulpele, 
trăgea chiar cu colții de cizmele ei, dar bătrâna, ca şi cum nu 1-ar fi auzit şi 
nu l-ar fi văzut, se rotea cu asinul pe podelele de cărămidă, mândră de 
misiunea ei năucitoare — tăcerea impusă, amestecată cu tăcerea însușită, cu 
fanatismul tăcerii — şi Raminţki se îngrozi, sufletu-i trecu zgribulit sub 


streaşină fricii, pentru că bătrâna aia, închipuind dimineața morţii, scria cu 
fum otrăvit o întâmplare veche... 

Lagărul se zăvorise între pereţii de sârmă ghimpată; ziua lumina acum 
numai dintr-o inimă de porumbel; și-n limpezimea aia sângerie, amintind 
trecerea în neființă, a serilor de vară, am văzut opt soldaţi, garda, înaintând 
în monom, cu arma pe umăr și-n pas de defilare, către locul unde trona 
portretul şefului lumii — privire blândă, odihnită pe leagăne de copii, obraji 
în care s-a întipărit veghea, mustață groasă, braţul stâng ușor îndoit în sus și 
în culcuşul palmei o pipă — ofiţerii şi subofiţerii din detașamentul de pază 
asistau la ceremonie, încântați de ţinuta şi pasul soldaţilor din gardă; și 
deodată, din mijlocul lor ţâșni un cline, negru; urla ca turbat, muşca și rupea 
hainele celor opt soldaţi; dar ei nu se opriră, trebuiau să înainteze numai în 
pas de defilare şi înaintau; garda se schimbă, prezentând armele și clinele, 
brusc istovit, se retrase într-acolo de unde apăruse; în aceeași clipă, ofiţerii 
şi subofiţerii intrară în panică; încet, fiindcă mișcările iuți, precipitate sunt 
puse repede sub acuzare, se întoarseră şi porniră prin stepă, încet, cit mai 
încet, şi unii se aplecau şi rupeau un spic sau o floare, subliniind pentru 
cine-i observa că acel dine nemernic nu era al lor, ei nu cresc asemenea 
clini, ei nici măcar nu încurajează creşterea clinilor, ei ieșiseră pe-afară 
numai aşa, să se bucure de seară și de glasul stepei că, uite la seara asta, zici 
că vine din faguri de liliac, chiar și cartuşierele miros nemaipomenit de 
frumos, şi o cartuşieră se știe doar la ce foloseşte... 

— Domnule Dragomirescu, zise Raminţki, pune-o pe hoaşca aia să 
bată step sau să fluture o eșarfă de întărâtat taurii. 

— E nevasta mea, anunţă acru cocoșşatul. 

— Şi ce dacă?! Răcni Ed. Vrem vulpi şi jocuri nup ţiale! 

— Când pândeşti vulpea, se amestecă Zara, trebuie să pui un hoit. Așa 
zice colonelul. Cică, dacă vrei, să se apropie de tine pe zăpadă, trebuie 
neapărat să chiteai ca şoarecii. El face antrenament cu pisicile. 

— O clipă! 

George Dragomirescu ridică poruncitor o mână, şi bă-trâna se opri. 

— Acești domni... 

— Acești domni care au chef să fie tirani, completă Raminţki, 

IN 

— Acești domni nu te plac. 

Bătrâna se ridică ţeapănă în scări, lărgi gura, ume-zindu-i marginile cu 
limba, dar nu găsi timp să răspundă. Bătând cu palmele pe crupa măgarului, 


elegantul Cezar Violatos se înălță în aer şi o buşi cu coarnele în coaste; 
exclamaţii, chiote, tropăituri. Bătrâna căzu, icnind, în faţă, dar nu se 
rostogoli. 

„Eschivând moartea, îşi zise Rarnințki, ea n-o să moară decât dacă s-o 
strânge singură de gât cu o potcoavă fierbinte.” 

Revenind pe podele, suplu, iscând cu butonii ameţitoare fulgere, 
Violatos înhaţă măgarul de coadă şi-l smuci spre stingă — fată, e fată! Strigă 
Ed — iar profesorul, cu vena care-i străbătea craniul de la ceafă spre frunte 
adunată ca o cocardă între sprâncene, se săltă într-un cot şi azvârli, cu 
precizie diabolică, o ţepușă de lemn care se îngropa de câteva degete în 
pulpa animalului; săgetat în măruntaie, acesta se scutură, îndoind hidos 
spinarea şi udând din belșug podelele și zbură în viscol prin ușa deschisă la 
secundă de cocoşatul puţind a peşte. 

— Ai omorât-o, secătură scârboasă! Mârâi Ed spre pro fesor. 

— Câinele! Scârţâi Zara. Daţi-l afară și pe el! 

— Nu te speria, o linişti George Dragomirescu, nu-ţi face nimic, o să 
stea cuminte sub mâna mea. 

— Tăcere! Bubui Raminţki. S-ascultăm în tihnă cum se sparg ciolanele 
babei. 

— În privinţa asta să nu-ţi faci griji. Am oase mai tari decât cremenea. 

Ramințki, Radu şi Ed se răsuciră, surprinşi şi neîncrezători, spre 
gangul dând în ocna casei. Bătrâna, în costum de călărie, rupt și cârpit, 
petec peste petec, cu fața mică și ridată înroșşită de ger, înaltă, şuie, cu falca 
de jos împinsă înainte — „cei ce trag să se nască lupi și se răzgândese când 
aproape nu mai e timp”, îşi spuse Ramințki — legată peste mijloc cu o 
chingă groasă, pânză cazonă, îi privea tăcută, plesnindu-se uşor peste 
carâmbii cizmelor cu o biciuşca împletită. Era pur şi simplu fantastic s-o 
vezi vie şi teafără, trufașă și pe punctul de-a lansa întrebarea curtenitoare; 
„cum petreceţi, dragii mei?”, la numai două minute după ce fusese 
expediată violent în sălbăticia iernii. 

— Nu adineauri, ci acum, îi zise Raminţki lui Radu, acum este ea de-o 
magnifică abjecţie. 

— E un Crăciun prea puturos şi prea bătrânesc, declară Ed. Vă anunţ 
că mi-ar face deosebită plăcere să vă văd lungiţi în groapă. 

— Da, Ed, îl aprobă zgomotos Radu Zăvoianu, e cazul să primenim 
aerul. Să ne cărăm în altă parte. 


— Trebuia să-i dăm foc măgarului, oftă Tudor Fluture, regretând 
vizibil că nu-i venise ideea la timp. Îl stropeam cu gaz, îi dam foc şi el 
aprindea casa, pe urmă orașul... 

— Radule, lunecă Ed în mizerie, înainte de-a pleca, spune-le s-o aducă 
pe Asta ca să ne cânte la trompetă un cântec măreț și noi să-ncepem să ne 
ucidem. Să ne cânte Sărutul dat pe un peron de gară şi noi să scuipăm sânge 
prin beregăţile rupte. 

— În taina acestei seri unice, începu George Dragomirescu. 

Dar Radu Zăvoianu îl opri, strâmbându-se: 

— Îmi face rău să văd mereu grenada aia mișcânduţi-se pe sub pielea 
gâtului. De ce n-o acoperi c-un batic așa cum îmi ascund eu semnele 
vărsatului? În noaptea când se naşte Christos nu e voie să fii slut! 

— Păi, zise Raminţki, ăsta-i cel mai nimerit prilej pentru Christos de-a 
face minunea să ne dea tuturor ce ne trebuie. 

— Să ne dea câte cincizeci de femei stricate, se agită Tonella, bucuros. 

— Ştie ce să ceară pramatia bătrâna I îl lăudă Ed. 

— Mă, se-nfurie Ixaminţki, cită vreme porţi hainele mele să faci bine 
să nu mai latri! 

— Sluga dumneavoastră, se supuse Ed. 

— Ticăloşiile! Îl iubi Raminţki. 

Şi lui George Dragomirescu: 

— Să înaintăm către ziuă muşcând din zăpezile dulci şi aromate. 

Stăpânit, rece, plin de siguranță, George Dragomirescu se ridică de pe 
butucul de piatră, tăcut, puternic și independent, ca „toţi cei ajunși pe 
scurtătură la râurile cu aur”, îl judecă Raminţki — se duse la peretele în care 
vântul, scandând numele Siberiei, îngrămădea nămeţi, mângâie câinele 
negru lipit cu capul de podul palmei lui, răsuci nişte butoane și lumina de 
până atunci, îngenuncheată pe eșafod Ln prag de cer, muri în convulsii 
leneșe, și un alt val de lumină, moale, cald, vioriu, îi luă locul. Parcă o 
noapte de aprilie vrând să iasă din propria-i mătase se izbise cu fruntea de- 
un arbore şi se întorcea să-și lege rana din care picurau, pontifical, nori de 
negură, veninul laptelui întins pe căile coboiirii în infern. 

— În taina acestei nopţi, reluă George Dragomirescu, stă scrisă 
pedeapsa. 

— Lumină sub care îmbobocesc comorile, intona, suav, Raminţki. 

„Lumina iernilor trecute, idiotule!” îl întoarse în gmd Radu Zăvoianu. 


În celălalt an, aflându-se cu Asta în balta Brăilei, seara, când ziua cade 
la pământ ca o pasăre îngheţată — sutele de sturzi căzând cu pocnet sec pe 
acoperiş sau pe treptele de lemn surd! 

— lar zăpada din pridvor izbucnea în spic albăstrui, el culegea în 
coroana unei flori, convins că se poate culege, zarea luminii ăleia ca un dar 
din alte lumi și, întorcându-se în casă, scutura floarea pe sinii și pe umerii 
Astei, ca o sfințire înaltă, săvârşită în afara oricărei umbre a păcatului, şi 
trupul Astei Dragomirescu, cu pielea brună, neînchegată noptatic — un brun 
sfios, cum sunt dimineţile trecând din Asia în Europa — întins pe sania 
împodobită cu coarne de cerb, cutreierat de dorinţi, epuizat în încleştările 
dragostei, lacom din nou de ele, zvâcnea curat, coapsele despleteau șerpi, 
pântecele se-nfiora căutând loc de trecere pe sub arcul braţului, mâinite cu 
degete lungi, făcute să cheme amăgirea și gân-durile fugite, se adunau pe 
creștetul lui Radu, tremurând, şi el n-avea curajul să-i strige; Știu, cauţi 
Marea și prima noastră îniîlnire și te tai în scoici. 

Și deodată în lumina aia de lămpi îngropate în apă — „bani, cutii cu 
bomboane, stingerea statuilor pe toate străzile” — cuvintele astea fără sens 
fulgerau nebunește prin mintea lui Ramințki, și-i mai plângeau pe limbă 
înjurături — la colţul oglinzilor, unde argintul își pierdea apele în nisipul 
pustiu, gol de vrajă, lipsit de speranţă, apărură, ţinându-se de mâini, trei 
femei tinere. 

— Să mă bată Dumnezeu, strigă Ed, nu mai plec, mă predau legat. 

— Cealaltă lumină! Ceru Raminţki, precipitat. Să fie totul clar. 

— Luaţi întâi câte-un iepure de casă, vorbi cocoșatul, și puse în braţele 
fiecărui musafir, scoțându-i dintr-un paner, câte un iepure vânăt, câte un 
cocoloş năucit de frică, cu burta fleşcăită, duhnind oribil a cușcă necurăţată 
şi a paie dospite. 

— Nu-mi trebuie, se împotrivi cu greață Radu Zăvoianu, ce să fac cu 
el? 

=] gâdili sub coadă sau îl sugrumi, se răsti Ramințki, ia-1 și taci! 
Hai, domnule Dragomirescu, cealaltă lumină. 

George Dragomirescu reaprinse becurile de la început, tăind distanțele, 
punând în locul visului făptura lui reală, pe locul ficţiunii, forța, pe locul 
fantomelor, capcana, primejdia vie. 

Loviţi brusc de aceeaşi molimă, Raminţki, Radu și Ed se lungiră peste 
masă, pleoapele li se inflamară şi cu toţii auziră toba războiului sunându-le 
în sânge. Niciuna din cele trei femei n-avea mai mult de douăzeci de ani. 


Altoi din camea neverosimilă a cascadelor sub lună. Se opriseră sub oglinzi, 
pe fundal de foc bolborosit, într-o atitudine de umilință arogantă — 
Dumnezeu n-are partea lui de răspundere? 

— Cu picioarele goale, în rochii ce le dezveleau pulpele șlefuite fără 
constrângere și fără bâjbâieli. Fiecare purta, prins de gât, în legături de lână, 
câte un ghiozdan larg, ca o dovadă că oasele și carnea lor simțeau încă 
impulsul năvalnic de-a pătrunde dimineaţa într-o şcoală, tulburând liniştea 
severă a primei ore de curs și plantând în luminiscenţa ei cenușie catargul 
înalt al răzvrătirii, chinul, fructul sângeriu al dorințelor, dezgustul și corabia 
pe care s-o desprinzi de mal împingând cu mâinile și cu toată fiinţa, spre 
glorie şi, mai ales, spre moarte. Dar în ghiozdane, ele îngrămădiseră iezi și 
miei, fătați de două sau de trei săptămâni, mai mici, poate, și mai firavi 
decât iepurii care, la apariţia femeilor, suferiră în coaste sau în şira spinării 
încleștarea degetelor lui Raminţki, Radu și Ed. Cu mișcări foşnitoare — așa i 
se păru lui Raminţki — și privind amăgitor spre masa de sub icoane, ele 
apucau mieii și iezii de urechi și-i îndesau cu botul la sânii goi, călăuzindu-i 
să apuce sfârcurile, să sărute, să sugă, să exalte bucuria. 

— Cine, întrebă Radu, înfiorat, cine sunt ele? 

— Nu e o întrebare potrivită, zise George Drago mirescu. 

— Întreb eu, se înălță Raminţki. Spuneţi, voi ce solie purtaţi? 

— Noi mărturisim raiul, răspunseră ele într-un glas, Şi vorbeau de sub 
mărul unde-și odihneşte Dumnezeu vulturii. 

— Ce mănâncă îngerii? 

Femeile se întoarseră întrebătoare spre George Drago-mirescu, dar 
acesta tăcu. 

— Îngerii, zise Raminţki, mănâncă pâclă azurie. Și după fiecare 
îmbucătură beau câte trei strofe de rouă. Veniţi încoace ca să împerechem 
iepurii cu mieii... 

George Dragomirescu se împotrivi ferm. 

— Nu, ele sunt aici ca să-și primească pedeapsa. Hai, Tudor Fluture, 
treci şi arată pentru ce-ai fost angajat, în noaptea asta. Ele s-au măritat cu 
bărbaţi bătrâni pe care-i rod şi-i ucid înainte de soroc... 

— Ca şi Asta Dragomirescu, aruncă Ed brutal. 

„lată că şi Kd ştie”, se gândi Raminţki. 

— Bărbaţii lor le iubesc, dar sunt neputincioşi. 

— Ca şi 'Tonella Dragomirescu! Strigă cjin nou Ed. 


— Mila de nevestele clocotind de tinereţe-i sugrumă, nu-ndrăznesc și 
nu pot să le-atingă c-un pai, prin Cezar Violatos și prin mine, bătrânii ăștia, 
îndrăgostiți cum n-au fost niciodată, I-au plătit pe Tudor Fluture și el o să le 
bată în numele lor. Bătrânii sunt aici, în casă, dar n-au nici măcar puterea să 
asiste la răzbunarea clocită atât de senil. Dacă vreţi vreunul să-l ajutaţi pe 
Tudor Fluture, cu plăcere. 

— Radu Zăvoianu, zise îndrăzneţ una dintre femei. 

Vreau să mă baţi tu, Radule! 

— Vrei să-l înhaţi, curvă! Ţipă Zara. Vrei să pui laba pe el! 

Și mult mai iute decât Ed, care sări s-o imobilizeze, aruncă iepurele în 
grupul femeilor. Micul animal se zbătu prin aer, chițcăind, și căzu în valul 
de iederă, rostogolindu-se într-un vârtej de frunze. 

— Fluture! Strigă Raminţki, lungind gâtul, ca un lup, și Tudor Fluture, 
înregistrând porunca, mult mai ascuţită decât colții câinelui înfipţi în ceafă, 
desfășură biciul, iar femeia lepădă ghiozdanul cu miei şi iezi, pe care 
Cocoşatuli. 

Măturând podelele, îl luă și-l trecu nevesti-și. 

Sărind peste masă, Zara o împinse pe femeie înapoi lingă oglinzi, apoi 
se lansă spre mijlocul sălii, cu paşi săltaţi, ţinând braţele înălțate deasupra 
capului. 

— Hai, mă, scârba dracului, dă! 

Tudor Fluture îi puse două cărări de foc pe pulpe. Zara nu strigă și nu 
se vaită. Expunându-și trupul vociferărilor biciului, zâmbea şi icnea, tot 
timpul cu faţa la Radu Zăvoianu, intolerantă în pornirea ei de dezordine, 
adunată cu toată fiinţa pe ideea că trebuie să urce oricum în mintea lui Radu 
şi pe urmă amândoi într-un culcuș. El îi susținea privirea sfredelitoare, 
cuprins de o pormire tulbure de distrugere, subjugat de năpustirea aceea 
viforoasă, uluit de făgăduinţa fără limite ce-o trădau ochii și mişcările Zarei, 
în acel dans straniu şi absurd ca o fericire primejdioasă. Pedepsită, Zara se 
dăruia posesivă și creştea mai puternică decât asuprirea, mai presus de 
înţelegere. Mâinile ei, sfidând răstignirea — chinurile ţintuirii pe cruce se 
repetau obsedant în zeci de icoane — ridicau pânza de pe fruntea morţii ca să 
se vadă că dincolo nu e nimic, gura lacomă invoca, fără cuvinte, 
nesupunerea, răzmeriţa, disprețul, miracolul izgonirii din cetate, iar părul, 
hrănit cu miez de noapte de toamnă sub o lună ca un împușcat în ceafă, se 
legăna într-un hohot cald, întrerupt de ţipete scurte, osândit să nu-și afle 
odihna, nici mila. 


— Trage să stea la subțioara ta ca o șopârlă la soare! 

Îi zise Raminţki lui Radu. 

— Dinţii ăia nenorociţi, îi răspunse Radu. Astupă-i cu palma când 
vorbeşti. 

Ed, în picioare pe masă, cu burduful atârnându-i pe burtă, ca o 
buturugă vlăguită, gâlgâia de fericire. 

— Tonella! Și tu, profesore! Ia uitați-vă ce fată gogo nată am cărat noi 
aici! Sărutaţi-mi cizmele și-o să vă duc la izbândă. Vă-nscriu în Turul ciclist 
al Balcanilor, amândoi pe-o bicicletă, şi vă scot campioni. Mă, Fluture 
nemernic, trage-le-n horă și p-alea trei. Vreau să fie roata mare. 

— Trap! Trap! Trap! ÎL sprijiniră, veseli, Tonella şi profesorul, izbind 
frenetic cu pumnii în masă. 

Cele trei femei, socotind parcă vreme pierdută vremea cât șezură pe de 
margine, intrară imediat sub plesnetele biciului, la început zgribulite, 
înfiorate şi ţipând scurt ca și cum le-ai fi îmbrâncit pe neaşteptate dintr-un 
loc ferit sub rafalele unei ploi torențiale, pe urmă din ce în ce mai întărâtate 
şi pătrunse de o vijelie aspră, fermecătoare şi perfidă — trei târfe sau trei 
dubluri de maiestate, neîndurătoare în dragoste şi provocând destinul în 
nuanțele lui cele mai iritate. 

Raminţki, îndesându-și iepurele în buzunar, o luă pe Zara de mână — 
tiganca tremura fierbinte — și-o aduse la masă. 

— Ajunge. Colonelul ăla nu merită atâta noroc. 

— M-a atins şi peste față? Îl întrebă ea. Nu-s bună de carne, păstrez 
multă vreme rana, şi mi-ar părea rău să am vânătăi pe faţă, de revelion. 

— VSnătăile, proasto, sunt floarea ispitei, ele ne învăl mășesc minţile. 

O luă în braţe şi o ridică pe masă. 

— Şi iertaţi-o pe ea, domnule George Dragomirescu şi tu, Cezar 
Violatos, atunci când se va spăla pe umeri cu brândușşi, pe pântece cu 
mireasma lămâiului şi pe gâlci cu mărul discordiei. 

Vorbind îi strângea degetele în pumn, aproape fărâmân-du-i-le. Ea 
scăzu din şolduri, dureros, mușcându-și buzele ca să nu urle, el o fulgeră cu 
ochii galbeni, sclav al înfrân-gerii, îi dădu drumul și ea începu să se 
rotească pe tăblia mesei, mistuită de impulsul prăbuşirii, propriu neamului 
ce-o zămislise. Zdrobea sub tocuri farfurii, căni şi pahare. Lemnul mesei 
intrase în clipă măreață, scâncea, suna, chema tunetul și se sfârşea jefuit de 
grindină. lar ea se ducea cu pași mărunți și scăpătaţi, înmărmurea ca un 
dangăt adânc și răsărea necontenit din ceața lemnului. 


— Uitaţi-vă, scânteia Haminţki, ea trece pe sub ochii lui Dumnezeu la 
fel de mândră ca un prinţ dezmoştenit. 

Zara se opri cu obrajii asudaţi şi-l întrebă pe Tudor Fluture, gâfâind: 

— De ce te-ai oprit, mă, cu gura căscată? De ce nu le rupi? Fă-le 
zdrenţe! Bărbaţii lor ţi-au vărsat parale, ele sunt pregătite să îndure, de ce 
stai şi nu le rupi cămiţa?! Dă-ncoa biciul ăla să le umplu eu pielea de bășici! 

Sprijinind peretele în care vântul descărca neputința încâlcită a 
câmpiilor înghețate, George Dragomirescu o opri hotărât: 

— Nu-i treaba ta să le semeni cu bube dulci! Cezar, înfășuraţi-o într-un 
şal moale, suiți-o în sania mică și... 

— Nu vreau afară! Se împotrivi Zara. 

— Te vor plimba cu sania prin casă. Printr-un coridor căptușit cu 
zahăr, special pentru noaptea asta, când nu credeam c-o să ningă. 

— Cu sania pe un drum de zahăr?! Făcu ea uimită și bucuroasă. 

— Tirasă de Cezar, de Tonella și de profesor, continuă George 
Dragomirescu. În botul săniei e o legătură cu nuiele cu care poţi să le-nmoi 
spinarea cât pofteşti, sunt caii tăi. 

— La jug, tauri mâncaţi de muște! Strigă Ramințki. 

Scoate-le sufletul, Zara, nu-i slăbi nici când încep să horcăie. 

Troica aia — amestec de demenţă și fascinație sânge-rândă — pieri, 
scârțâând, în întunericul casei. 

— Cu fum stricat, o cădelniță Ed, cu fum din lâncezeala ţigăniei... 

Ramințki îi tăie vorba c-o privire strâmbă, scoase iepurele din buzunar, 
trăgându-l de urechi, îl lepădă la picioarele femeilor înghesuite pe petecul 
de rogojină pe care jucase Zara sub bici, făcu un pas spre George 
Dragomirescu şi zise: 

— Tommy Lup, să începem vânzarea. 

George Dragomirescu îşi lovi palmele uşor, vrând parcă să se scuture 
de mirosul dur și friguros al câinelui de lângă el și râse scurt, tremurat, 
viscolit. 

„Acum, în spatele ochilor lui. Îşi spuse Raminţki, aerul e otravă.” 

— Nu mai am nevoie de nimic, Raminţki. Aseară mi-era frică de voi. 
Acum mi-a trecut. Acum, eu vând și voi cumpăraţi. Și n-am decât un singur 
lucru de vânzare. 

ÎI ştiţi? 

— Spune-l, cerură Radu și Ed într-un glas. 


— Vi-1 spun eu, zise Raminţki. Tot ceea ce poate să ne vândă el acum 
e puțină moarte. 

— Ăsta-i cel mai frumos lucru pe care l-am auzit în această seară, 
aprecie George Dragomirescu. 

— Atenţie, îl puse în gardă Raminţki, lui Radu şi Ed, când sunt trataţi 
de sus, le scapără părul. Aveţi grâu verde-n casă? Spuneţi-i cocoșatului și 
neveste-și să aducă vreo câteva străchini cu grâu verde să-l dăm mieilor să 
mănânce. Mai nimerite erau acum, totuși, niște păsări mici și colorate, 
peruși, de-o pildă. Vorbele urâte se pot îndulci cu păsări. Pe o scândură, 
ascunse sub ulcele de lut, zece păsări speriate. Ridici prima ulcică şi anunti: 
ceea ce am vrut eu să cumpăr, am cumpărat de mult și se numeşte Asta 
Dragomirescu, pe urmă dezveleşti a doua pasăre, și cu o inimă mare cit 
vântul care umflă în noaptea asta mărăcinii Bărăganului, ţii drumul înainte: 
Asta e acum dincolo de graniţă — fantastica trinitate: cei ce cumpără, cei ce 
vând, cei ce se vând! 

— Şi darul Astei Dragomirescu pentru voi, trei nebuni stând şi bând 
vin în noaptea încrederii definitive, sunt aceste trei surori alcătuind enigma 
sufletului latin. 

— Plus o biserică de gheaţă, anunţă George Dragomi rescu. 

— Unde? 

— Aici, aproape. O biserică de gheaţă pusă pe sanie şi care vă așteaptă 
cu caii înhămați. 

— Minunea aia de-o săvârșea, ieri noapte, Cezar Violatos! Înţelese 
Kaminţki, Bunicul tău — se întoarse el spre Radu — mort pe când înălța 
biserici de gheață în bălțile Brăilei și socrul tău, ridicându-le iar şi 
potrivindu-îe cu vârful clopotniţei în lepra sufletului. Fă un pas înainte şi 
alege-ţi femeia. Apropiaţi-vă, doamnelor, şi ridicați sfeșnicul experienţei ca 
să punem în el buruienile triumfului, jignirea, agonia, pământul părăginirii, 
mieii şi iepurii. 

— Taci! Îi strigă Ed, violent. 

— Tăcerea e făcută din zdrenţe, băiatule. Bine, cedă el. Să ne văruim 
cu tăcere gura și gleznele. E foarte simplu. 

Dar nu tăcu. Se răsuci spre George pragomirescu şi-l întrebă: 

— Ăilalţi au priceput? 

— Ce să pricepem, domnule? ÎI întrebă cocoţatul. 

— C-aţi fost suiți pe rug, împinși de la spate cu biciul și că focul 
arde... Că va părăseşte. 


— Dar uită-te, Raminţki, vorbi George Dragomirescu. 

Le las la dispoziţie o avere frumuşică: peste-o sută cinci zeci de 
icoane, casa şi coarnele berbecului pline cu inele de aur. 

— Inelele pe care Zara şi le-a pus pe dește mai înainte chiar de-a intra 
aici! 

Tudor Fluture, înfipt în pronaos, şuieră sălbatic, caii se smuciră din loc 
şi bisericuţa de gheaţă, luminată de două felinare atârnate în colțurile 
altarului gol, mai adevărat, mai încărcat de taină și de sfințenie decât altarul 
dintr-o biserică construită în mijlocul unui imn, pe stâlpi îngropaţi, începu 
să lunece prin troienii acoperind peluza, săltând, ca trasă cu arcanul la cer, 
căzând și iar înălțându-se — istoria de două mii de ani a bisericii? 

— Petrecută de sunetul clopoţeilor scuturaţi de Zara pe care cei trei cai 
ai ei, îmbătaţi de mirosul ce-l dau pășunile obscene, şi urmaţi îndeaproape, 
cu chiote, de trei bătrâni oscilând între ură şi supunere, o scoseseră din 
zăpezile fără măreție ale zahărului în zăpezile cele crude, convingătoare și 
insațiabile, înăuntrul bisericii de gheață, Ramințki, Radu și Ed tăceau, cu 
măruntaiele încleştate și zăpada măruntă, pătrunzând până la ei peste umerii 
şi printre picioarele lui Tudor Fluture, le așeza pe ochi o noapte mică întâl- 
nilă, dealtfel, în toate bisericile ortodoxe, îngrămădite umăr la umăr sub 
bolta rotundă și amenințătoare, cele trei femei, ofrandă palpitândă, carte cu 
faţa în jos peste un timp irepetabil, respirau năvalnic numai în timpul care 
vine. 

— lată ce ne trebuia și n-am fi ştiut! 

Înainte nu putea fi decât un peisaj negând înscrierea în orizonturi 
cunoscute, și aceea care se vroise bătută de Radu Zăvoianu întrebă: 

— Unde mergem? Unde continuăm petrecerea? 

Ed o îngropa cu obrazul în blana lui de castor şi strigă: 

— Fluture nemernic, unde ne duci? 

Iar Tudor Fluture, lăsându-se pe vine, ca să le arate prin ușa bisericii 
oraşul cutremurat de viscol, îi trecu întrebarea lui Raminţki: 

— Unde vă duc, mă? 

Raminţki ieși în pronaos, răsuflă adine și adună în boabele de vin ale 
ochilor orașul, atacat vehement de zăpezi în nemărginirile-i subțiri, ciudate, 
ireale şi prudente. Și fără nici o ezitare sau sacrificiu ieși din timpul 
amputat. 

— Mergem la „Măria Viscolită”. Acolo unde se strâng întristaţii copii 
ai drumului spre Nord. 


— Evohe! Strigă Radu Zăvoianu. 

Apoi, predând strigătul lui Ed și femeilor — „mai departe de mine și de 
el” — începu să fredoneze cu jumătate de voce: Ploaia s-a stins. Ridică 
braţul și lasă curcubeul... 

Tudor Fluture strânse hăţurile și opri; o patrulă le barase drumul. 

— Ce-i aiureala asta? Întrebă, răguşit, şeful patrulei. 

— O biserică de gheaţă. 

— Asta o văd, nu sunt orb. Mă interesează să știu la ce vă foloseşte? 

— Provizie pentru la vară, zise Raminţki. La vară o tocăm mărunt și-o 
răsturnăm în paharele cu whisky. 

— Jos! Ordonă șeful patrulei. Caii se rechiziționează pentru 
deszăpezirea orașului. 

Radu Zăvoianu scoase capul între Raminţki și Tudor Fluture. 

— Hei, se răsti el, feriți drumul! Ia te uită ce mari comandanţi! Hai, 
luaţi-vă mutrele la subțioară și cala torie sprâncenată. 

— Cine sunteţi voi? Întrebă ofiţerul, scuipând ţigara ce-i încălzea gura. 

— Noi, strigă Ed de lingă altar, suntem frumoșii nebuni ai marilor 
orașe. Și nu vă dăm nici un cal. 

— Sergent, ordonă ofiţerul, îi arestaţi imediat. 

— Şi cu biserica ce facem? 

— Îi iei cu biserică cu tot. 

— Şi ne ţii în ea până s-o topi, ca să ne intre apa în bocanci, spuse 
Radu, înveselit. 

— Locuitori ai bisericii arestate, începu Raminţki, iar Radu, savurând 
dinainte discursul ce-avea să urmeze, deschise micul aparat de radio, să 
aşeze vorbele pe îm pletitură de cântec. 

— Poemele iernii, de Cornel Raminţki, anunţă craini cul. 

Și numaidecât răsună și glasul înalt al Astei Drâgo-mirescu: 

— Ninge... 

Toţi încremeniră. Vântul izbea cu copita în turlele de zăpadă împietrită. 

— Ninge cu patima iernilor de demult. Ca o poruncă de-a ne simţi 
fericiţi. Pe drumuri şi mai ales în hanuri. 

Ninge cum nu mai credeam ca cerul ştie să ningă şi-n suflet mi s-au 
deschis trei răsărituri de ianuarie în care caii noștri s-au bătut cu lupii pe 
Dunărea înghețată. 

Ninge dintr-o lume în alta, pământul năzuind spre stele, ninge într-o 
lumină violetă — ieşiţi în prag, spre seară, și priviţi: ninge sau cad din cer 


pereți de mânâs-tire? 

— Ninge ca şi cum ai aduna fete-n brațe, ca și cum ai fi 'munte și te-ar 
mirosi căprioarele ca să te povestească dacă ești bun de fin, bun de izvoare 
şi de adăpostit puii sub brazi. 

Când ninge, clipa e atât de măreaţă, rotundă și fermecătoare, incit o 
văd plângând că trebuie să piară. lar în sângele meu dă bob albastru setea 
de-a schimba totul pe o dragoste amară. 

Știind că pierd! Blestemat să nu uit Mogoşoaia-București. 
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